霓虹，像垂死巨兽淌下的粘稠血液，涂抹在“锈钉”酒吧肮脏的窗玻璃上。空气里混杂着劣质合成酒精、机油和汗液的酸腐气味，廉价全息投影***在角落扭动着像素化的腰肢，歌声被淹没在震耳欲聋的工业噪音里。这里是“暗港”区，新京都市下水道般的存在，信息与垃圾的坟场。

林默缩在吧台最暗的角落，像一块融入阴影的礁石。油腻的夹克领子竖起，遮住了他小半张脸，只露出一双眼睛。那眼睛，即使在浑浊的光线下，也锐利得如同刚磨好的匕首，扫视着酒吧里每一个躁动的身影，评估着威胁，寻找着猎物——或者说，等待着被“垃圾”找上门。

他面前放着一杯几乎没动过的合成威士忌，冰块融化，稀释了那廉价的琥珀色。手指在磨损的吧台上无意识地敲击，节奏与他植入式耳蜗里接收的加密信息流同步。他在“清理”一笔账。某个倒霉的中间商在黑市交易里卷走了不该拿的东西，雇主付了钱，要求东西和人都“消失”——至少在网络痕迹上消失得干干净净。林默的手指在虚拟键盘上飞舞，侵入、抹除、伪造路径……动作流畅得如同呼吸。现实中的他，却像一尊凝固的雕像。

“幽灵？”一个嘶哑的声音在身旁响起，带着电子喉特有的金属摩擦感。

林默敲击的手指停了一瞬，眼珠微微转动，瞥向声音来源。一个身材佝偻、裹在厚重防水风衣里的家伙，兜帽压得极低，脸上戴着最普通的呼吸过滤器，只露出一双浑浊闪烁的眼睛。典型的“信使”，人肉传话筒，用完即弃的那种。

“这里没有鬼。”林默的声音低沉，没什么起伏，像生锈的齿轮在转动。

信使没理会他的否认，将一个指甲盖大小的黑色数据芯片滑过油腻的吧台，停在林默的酒杯旁。“有活儿。急的。大的。”他语速很快，带着不易察觉的颤抖。

林默没动那芯片。他端起酒杯，抿了一口，劣质酒精灼烧着喉咙。“‘锈钉’只收现金。或者等值的硬通货。”他的目光扫过信使风衣下可能藏武器的地方。

“报酬……会让你忘了现金。”信使的声音压得更低，身体前倾，一股劣质合成皮革和汗味扑面而来。“五十万信用点。预付十万。事成后付清。”

林默的眉毛几不可察地挑了一下。五十万？足以支付小雨在“生命之树”疗养中心整整十年的维生舱和基因治疗费用。一个天文数字。诱惑如同毒蛇，缠绕上心脏。但多年的本能立刻拉响了警报。天价意味着天大的麻烦，或者……致命的陷阱。

“目标？”林默的声音依旧平稳。

信使的喉结滚动了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。“‘零点时刻’。”

这个名字像一颗冰弹投入林默的胃里。最近几个月在地下网络和边缘新闻里流传的都市传说。一种针对“创世集团”核心项目的致命数字瘟疫。据说接触者轻则神经错乱，重则脑死亡，连最顶级的神经阻断剂都无效。更重要的是，它和“方舟计划”扯上了关系。而“创世集团”……那是盘踞在新京都乃至全球科技金字塔顶端的巨兽，阴影笼罩一切。林默有足够的理由远离它，远离一切与它相关的东西。那段沾满血与灰烬的过去，像一道永不愈合的伤疤。

“创世的麻烦，让他们自己收拾。”林默将杯子里剩下的酒一饮而尽，灼烧感直冲头顶。他站起身，准备离开。“找别人。”

“等等！”信使急切地抓住他的胳膊，力道大得惊人。林默的眼神瞬间冰冷如刀锋，信使像被烫到一样猛地缩回手。“他们……他们找到了你妹妹的医疗档案。”信使的声音带着绝望的哭腔，“‘生命之树’是创世控股的！他们说……如果你不接，小雨小姐下个月的治疗配额……可能会被‘优先调整’。”

空气仿佛凝固了。酒吧的噪音瞬间被抽离，只剩下林默血液冲上太阳穴的轰鸣声。他缓缓转过身，那锐利的目光第一次完全锁定在信使脸上，如同实质的刀锋，要将对方那层伪装连同骨头一起剜开。

“你说什么？”林默的声音很轻，却让信使如坠冰窟，浑身筛糠般抖起来。

“我……我只是传话……芯片里有预付金和……和所有资料……”信使哆嗦着，把一张物理卡片上面印着一个匿名账户和密码也推了过来，然后像躲避瘟疫一样，仓惶地退入酒吧门口涌动的人潮阴影里，消失不见。

霓虹的光在林默脸上明明灭灭。他站在那里，像一尊风暴中心的石像。吧台上，那枚黑色的数据芯片和那张薄薄的卡片，静静地躺着，却散发着比酒吧里任何污秽都更危险的气息。一边是妹妹苍白却充满依赖的笑脸，一边是“创世集团”那深不见底、吞噬一切的黑暗漩涡。

他闭上眼，深吸了一口污浊的空气。再睁开时，眼底只剩下一种冰冷的、破釜沉舟的决绝。他伸出手，两根手指捏起那枚冰冷的芯片，仿佛捏住了一条毒蛇的七寸。指尖微微用力，芯片几乎要嵌入皮肉。

“创世……”他无声地吐出两个字，带着刻骨的寒意。然后，他抓起那张卡片，转身，大步流星地走向酒吧后门，身影迅速被门外的黑暗吞没。霓虹依旧闪烁，映照着吧台上那杯化尽了冰块的、无人问津的廉价威士忌。第