卷一 红箱子第一章 爷爷的遗嘱林深是在广州接到的电话。
那天他刚结束中山大学民俗学系的硕士论文开题报告，
导师夸他“选题有眼光”——他选了“豫西伏牛山区中元节‘送阴船’习俗研究”，
打算下个月去老家青丘峪做田野调查。手机在桌角震动时，
他正抱着电脑查《豫西地方志辑录》，屏幕上还停留在“明崇祯末年，青丘峪大疫，
死者十之七八”那一行。来电显示是“村支书李叔”。林深指尖顿了顿，按下接听键。
李叔的声音像浸了水的旧棉絮，带着股说不出的沉：“深娃，你爷爷……走了。
”林深的脑子“嗡”的一声。爷爷林福生是青丘峪的老木匠，
去年春节还在院子里给小侄子扎纸风筝，竹篾子在他手里绕得飞快，说“等你明年回来，
爷爷给你扎个大的”。怎么才半年工夫，就……“后天出殡，你赶紧回来。”李叔补了一句，
挂电话前又犹豫着加了句，“你爷爷临终前说，后屋的红箱子，千万不要碰。
”后屋的红箱子？林深皱起眉。他记不清爷爷房间里有这么个箱子，上次回家还是去年春节，
爷爷的后屋堆着木料和工具，没见过什么红箱子。难道是爷爷后来放的？第二天清晨，
林深坐最早一班高铁到洛阳，再转中巴车往伏牛山走。车窗外的景色从高楼变成丘陵，
再变成连绵的青山，山脚下的村庄像撒在地上的碎瓷片，青瓦屋顶上飘着淡蓝色的炊烟。
快到青丘峪时，司机突然放慢速度，指着路边的洛河说：“小伙子，这河邪性得很，
上次有个游客在河边洗衣服，回去就发烧，说看见水里有个穿古装的女人拉她的脚。
”林深笑了笑，没当回事。他是学民俗的，知道这些都是民间传说，当不得真。
但车进村子时，他还是愣了愣——村口的老槐树上挂着一串白幡，风一吹，幡布猎猎作响，
像有人在哭。村里的人站在路边看他，眼神里带着股说不出的警惕，像看一个外来者。
爷爷的院子在村西头，土坯墙围着，院门上挂着黑布。林深推开门，
院子里静得能听见墙角的蛐蛐叫，堂屋的八仙桌上摆着爷爷的遗像，相框上蒙了层薄灰。
李叔从里屋出来，手里拿着个牛皮纸信封：“这是你爷爷的遗嘱，他说要亲自交给你。
”遗嘱是用毛笔写的，字迹歪歪扭扭，像爷爷晚年手抖时写的：深娃： 爷爷走得急，
没来得及和你说心里话。你是林家唯一的孙子，爷爷对不起你，没让你享过福。
但爷爷有件事要嘱咐你——后屋的红箱子，千万不要碰。那是林家的忌讳，碰了会招祸。
爷爷走后，把我埋在老槐树下，不要立碑。 福生绝笔林深捏着遗嘱，
指腹蹭过“红箱子”三个字。他抬头问李叔：“后屋的红箱子在哪？”李叔的脸一下子白了，
连连摆手：“我不知道，你爷爷没跟我说过。”说完就急急忙忙往外走，
像怕沾着什么脏东西。林深皱着眉走进后屋。后屋是爷爷的木工房，墙角堆着锯子、刨子，
地上散落着竹篾和桑皮纸。他绕着屋子转了一圈，
终于在一堆木料后面发现了个红箱子——朱红色的漆已经褪成了暗褐，铜锁上锈迹斑斑，
箱盖上贴着张黄纸，上面用朱砂写着个“镇”字，字迹还很新，像是最近才贴的。
林深伸手摸了摸铜锁，指腹沾了层锈。他想起爷爷临终前的话，
心里泛起股好奇——为什么不让碰？这里面装的是什么？窗外的风突然吹进来，
黄纸“哗啦”一声翻了个身，露出下面的字：“子孙后代，不得开启。”林深的心跳得厉害，
他盯着那把铜锁，突然想起爷爷去年春节说的话：“深娃，等你读完书，爷爷给你看样宝贝。
”难道就是这个箱子里的东西？他转身去厨房找了把螺丝刀，回来撬铜锁。锁芯早就锈死了，
螺丝刀撬下去，“咔嗒”一声，锁断了。林深深吸一口气，掀开箱盖——里面铺着层红绸布，
上面摆着两样东西：一本旧日记，封皮是蓝布做的，边角都磨破了；还有一个青铜符牌，
手掌大小，正面刻着个奇怪的文字，像是甲骨文，背面刻着缠枝纹，摸起来凉得刺骨。
林深拿起日记，翻开第一页，上面是爷爷的字迹，歪歪扭扭的：“1976年中元节，晴，
我犯了一个大错。”他正要往下看，突然听见后屋的门“吱呀”一声开了。林深回头，
只见门帘晃了晃，没有人影，
但空气中飘来一股熟悉的香烛味——那是爷爷平时给祖先上供的香，檀香味里带着点苦。
“爷爷？”林深喊了一声，声音在空屋子里撞出回声。没有人回答。
林深低头看了眼手里的日记，指尖不小心碰到了青铜符牌，符牌突然发烫，像块烧红的煤。
他赶紧松开手，符牌“啪”的一声掉在红绸布上，发出清脆的响。这时，窗外传来了脚步声。
林深走到门口，看见院门口站着个老太太，穿藏青布衫，拄着拐杖，正是村里的王奶奶。
她盯着林深手里的日记，眼睛瞪得像铜铃：“你碰了红箱子？”林深点点头，刚要说话，
王奶奶突然扑过来，抓住他的胳膊，指甲掐进他的肉里：“造孽啊！你爷爷当年就是这样，
现在轮到你了！”“王奶奶，你怎么了？”林深皱着眉，想把胳膊抽出来。
王奶奶却像没听见似的，嘴里念叨着：“阴船客要来了，阴船客要来了……”她突然松开手，
往后退了两步，转身就跑，拐杖在地上敲得“咚咚”响，像在逃避什么可怕的东西。
林深看着她的背影，又低头看了眼手里的日记，心里泛起股寒意。
爷爷的遗嘱里说不要碰红箱子，王奶奶的反应这么激烈，这里面到底藏着什么秘密？
他翻开日记的第二页，上面写着：“今天是中元节，我跟着村里的船工去送阴船。
洛河里的水涨得厉害，浪头拍着船舷，像有人在哭。”窗外的洛河传来“哗啦”一声，
像是有人在拍水。林深抬头望去，只见河面上飘着个东西，黑乎乎的，像个纸船。
他揉了揉眼睛，再看时，那东西已经不见了。林深捏了捏手里的青铜符牌，
把日记和符牌放进包里，转身走出后屋。堂屋的遗像里，爷爷正看着他，
嘴角带着抹奇怪的笑。第二章 日记里的怪事林深一夜没睡。他坐在爷爷的床上，
翻着那本旧日记，直到窗外的天泛起鱼肚白。日记里的内容像块石头，压得他胸口发闷。
爷爷写于1976年的日记，
详细记录了当年中元节“送阴船”的怪事：1976年8月15日中元节 今天早上，
村支书来找我，说船工张二牛突然发烧，不能去送阴船，让我替他。我是村里的木匠，
平时帮着扎纸船，也算半个船工，就答应了。 傍晚，我们在村东头的老槐树下***。
纸船是我昨天扎的，竹篾做骨架，糊了三层桑皮纸，船帆上画着太极图，船尾挂着盏菜油灯。
李叔拿着香，给每个船工点了一根，说：“路上不要说话，不要回头，否则会被阴船客跟上。
” 我们推着纸船往洛河走，月亮像个大玉盘，挂在天上，洛河的水泛着银白的光。
走到河边时，我突然听见水里有声音，像有人在喊我的名字。我回头，看见水里有个影子，
穿蓝布衫，像我娘。李叔戳了戳我的腰，说：“不要回头！” 我们把纸船放进河里，
菜油灯的光晃了晃，慢慢漂了出去。这时，突然起了风，风里带着股腥气，像血的味道。
纸船突然停了，像被什么东西拽住了。我蹲下来，看见水里有只手，白白的，指甲盖是青的，
正抓住船尾的绳子。 “有人！”我喊了一声，刚要去拉那只手，李叔突然捂住我的嘴，
声音发抖：“不要碰！那是阴船客的手！” 这时，水里的手突然多了起来，密密麻麻的，
像树枝一样，抓住了纸船的两边。纸船开始摇晃，菜油灯“啪”的一声灭了。
我听见有人在笑，声音像指甲刮玻璃，从水里传上来。 “快跑！”李叔喊了一声，
转身就跑。我们跟着他往村里跑，背后传来“哗啦”的水声，像有什么东西从水里爬出来。
我跑了两步，突然想起纸船里的东西——那是村里给阴船客的供品，有馒头、水果、纸钱。
如果纸船被打翻，阴船客会来找我们算账的。我停下来，转身往河边跑。 月光下，
我看见纸船翻了，水里浮着个东西，穿着蓝布衫，像我娘。她的脸朝上，眼睛睁得很大，
嘴角带着抹笑。我伸手去拉她，她的手突然抓住我的手腕，凉得像块冰。 “福生，
陪我上船。”她说话了，声音像我娘，但又不像，像有人捏着嗓子在学。 我吓得浑身发抖，
想甩开她的手，可她抓得太紧。这时，突然有个人从后面抱住我，把我往回拉。我回头，
看见是爷爷的老伙计，王木匠。他手里拿着根桃木棍，往水里戳了戳，说：“滚！
” 水里的女人尖叫一声，松开了我的手，沉了下去。王木匠拉着我往村里跑，
说：“你不要命了？阴船客的手是碰不得的！” 回到村里，
我发现自己的手腕上有个青紫色的印子，像被人掐的。李叔给我端来一碗符水，
说：“喝了它，能避邪。”我喝了，符水是苦的，像中药。 晚上，我躺在家里的床上，
听见窗外有声音，像船桨划水的声音。我爬起来，看见洛河里有艘纸船，上面站着个影子，
穿蓝布衫，像我娘。她朝我招了招手，纸船慢慢漂了过来。 我吓得钻进被子里，不敢出来。
直到天快亮时，声音才消失。 第二天，村里有人发现张二牛的尸体，浮在洛河里，
穿着蓝布衫，手腕上有个青紫色的印子，像被人掐的。林深合上日记，额头上全是汗。
爷爷写的这些，到底是真的还是幻觉？1976年的中元节，到底发生了什么？
他摸了摸自己的手腕，那里没有印子，但想起昨天晚上王奶奶的话，心里还是发毛。这时，
院门口传来了敲门声。林深走到门口，打开门，看见站着个年轻人，穿牛仔裤，背着个背包，
手里拿着个笔记本：“你是林深吧？我是县文化馆的，叫陈默，来调查‘送阴船’习俗的。
”林深愣了愣，没想到还有人来调查这个。他让陈默进来，给倒了杯茶。陈默坐下，
翻开笔记本，说：“我听说你爷爷是村里的老木匠，扎纸船的手艺很好，想找他了解点情况。
没想到……”他叹了口气，“节哀顺变。”林深笑了笑，
指着桌上的青铜符牌说：“你认识这个吗？”陈默拿起符牌，
翻来覆去看了半天：“这像是商周时期的青铜器，正面的文字是甲骨文，应该是‘镇’字，
意思是镇压鬼魂。背面的缠枝纹是典型的西周风格，可能是个镇墓符。”“镇墓符？
”林深皱起眉，“爷爷怎么会有这个？”陈默放下符牌，说：“我去年在洛河边上采集文物，
发现过类似的符牌，据说是从战国墓里挖出来的。你爷爷是不是从河里捞上来的？
”林深想起爷爷日记里写的，1976年中元节，他从水里拉过一个穿蓝布衫的女人，
难道这个符牌是从那个女人身上掉下来的？“对了，你听说过‘阴船客’吗？”陈默突然问。
林深点头：“昨天王奶奶提到过，说碰了红箱子会招阴船客。
”陈默的脸色变了变：“我去年调查的时候，村里的老人说，
‘阴船客’是指去世的人如果没赶上中元节的阴船，就会变成阴船客，留在村里，
找活人替他上船。他们说，洛河里有很多阴船客，都是没赶上船的鬼魂。
”林深想起爷爷日记里写的，张二牛的尸体浮在洛河里，手腕上有青紫色的印子，
难道他是被阴船客拉下去的？“你爷爷的遗嘱里说不要碰红箱子，可能就是因为这个符牌。
”陈默指了指桌上的青铜符牌，“镇墓符是用来镇压鬼魂的，如果拿走它，
鬼魂就会出来作祟。你爷爷可能是怕你碰了符牌，把阴船客放出来。”林深的后背直发凉。
他想起昨天晚上听见的脚步声，看见的纸船，难道都是阴船客在找他？“对了，
我昨天在洛河里看见个纸船，是不是你们村的？”林深问。
陈默摇头：“现在村里已经不怎么送阴船了，年轻人都出去打工了，只有几个老人还在坚持。
不过，每年中元节，还是会有人偷偷放纸船，怕阴船客来找麻烦。”林深拿起日记，
翻到1976年的那一页，说：“我爷爷当年参加送阴船，遇到了怪事，你要不要看看？
”陈默接过日记，越看越皱眉头：“这些内容很重要，能补充‘送阴船’习俗的历史资料。
不过，你爷爷写的这些，是不是真的？”林深苦笑：“我不知道，
但昨天晚上我确实听见了脚步声，还有香烛味。”陈默放下日记，
说：“要不我们去洛河边上看看？说不定能找到什么线索。”林深犹豫了一下，点头答应了。
他们沿着洛河走，河边的芦苇长得很高，齐腰深，风一吹，沙沙作响。
陈默指着前面的一片芦苇丛说：“去年我在这儿发现了个墓，被盗了，里面有很多青铜器，
还有个纸船，和你爷爷扎的一样。”林深蹲下来，摸了摸河边的泥土，泥土里带着股腥气，
像血的味道。他突然想起爷爷日记里写的，1976年中元节的风里，也有股腥气。“看！