引子山庙的梁木在梅雨季里泡得发胀，深褐色的木纹间沁出一层青白的霉，

像给这根百年老木裹上了层半透明的新皮，摸上去又滑又黏。风从破败的窗棂钻进来时，

梁木会发出吱呀的***，像有谁在暗处磨牙。百年前的那个黄昏也是这样，雨丝斜斜地织着，

穿蓝布衫的少女被人推搡着撞向这根梁木，后脑勺磕出的血珠滴在霉斑上，

洇成一朵暗红的花。后来她的脖颈就挂在了这里，粗麻绳勒进皮肉里，

悬空的脚尖在潮湿的泥地上扫出浅浅的弧，舌头从嘴角坠下来，紫得像被霜打坏的茄藤，

垂在胸前轻轻晃。百年后的雨夜里，第一颗水珠从梁木的霉斑间渗出来，顺着木纹蜿蜒而下，

像条冰冷的小蛇。它滴进一只半睁的眼睛里时，睫毛颤了颤——那是林澄的眼睛。

市二中高三学生的校服袖口还沾着晚自习的粉笔灰，她猛地从课桌上弹坐起来，

后背的冷汗已经把衬衫浸得发皱。梦里的窒息感还死死攥着喉咙，

她分明看见自己的脖颈卡在那根梁木上，粗麻绳磨得皮肤发烫，

悬空的脚尖荡出的弧越来越大，舌尖抵着牙齿，紫得发乌。“啪。

”宿舍天花板的灯管突然滋啦一声爆了火花，暖黄的光在黑暗彻底吞噬一切前，

映出她脖颈上淡淡的红痕。死寂里，有什么东西正顺着脊椎爬上来。林澄张了张嘴想喘口气，

喉咙里却先一步滚出另一个声音，又轻又冷，像百年前的雨丝穿过了骨头：“——时辰到了。

”一、旧皮囊林澄站在废庙门口时，雨已经停了。青灰色的庙墙爬满了常春藤，

潮湿的藤蔓在砖缝里钻得很深，像无数双攥着墙皮的手。她低头看了看自己的鞋，

白色帆布鞋沾着深褐色的泥，鞋跟处还有几道刮痕——可她明明记得晚自习结束时，

鞋底还是干净的。她不记得自己是怎么走出灯火通明的校园，怎么穿过车流不息的街道，

最后站在这片荒草丛生的城郊。手机屏幕暗着，GPS信号那一栏始终打着红色的叉，

拨号界面弹出“无服务”的提示，像一道冰冷的墙把她和熟悉的世界隔开。

只有破碎的画面在脑子里炸开：黄铜镜面映出的半张脸，

眼角描着诡异的红；瓷碗里的鸡血泛着泡沫，

被手指蘸着在黄纸上画出扭曲的符；沙哑的念咒声混着风声，

像有人用指甲刮过生锈的铁；还有……火盆里腾起的黑烟中，

一张剥下来的脸皮正被火舌舔得卷边，边缘焦黑，像片烤坏的人皮纸。

“嗡——”太阳穴突突地跳，林澄猛地抬手按住脸。指腹刚贴上皮肤，

就愣住了——触感太陌生了。不是她自己那张被青春痘和熬夜熬出的粗糙，

而是一种近乎滑腻的柔滑，带着潮湿的凉意，像摸到一截养在深井里的白藕，

嫩得仿佛一掐就能出水。她的指尖僵在脸颊上，还没从这诡异的触感里回过神，

头顶的梁木突然“咔”地一声闷响，像有谁在上面踩断了一根骨头。紧接着，

一样东西带着破风的轻响坠下来，“当啷”砸在脚边的泥地上。是把铜钥匙。

锈迹像干涸的血，在钥匙齿和缝隙里结得厚厚的，红得发黑。林澄弯腰捡起来时，

指腹蹭到钥匙柄，摸到一道刻痕。她把钥匙凑到眼前，

借着从庙门漏进来的微光看清了——是个“沈”字，刻得又深又急，

像用指甲硬生生抠出来的。“呵。”一声笑毫无预兆地从喉咙里滚出来。

林澄自己都吓了一跳，那笑声明明是从她的丹田升上来的，带着胸腔的震动，

可音色却甜得发腻，像十七八岁的少女含着颗糖在说话。她听见自己——或者说，

身体里的另一个人——轻声说：“沈家……原来还在啊。”尾音拖得长长的，

裹着潮湿的水汽，像百年前的雨，终于找到了该落的地方。

二、新皮囊雨丝敲打着市二中宿舍的玻璃窗时，市中心的写字楼里还亮着灯。

直播平台“颜界”的后台数据正在疯狂跳动，

一条鲜红的曲线猛地冲破峰值——主播“沈予笙”的实时观看人数已经破了百万，

直接把#沈予笙素颜封神#的词条顶进了热搜第一。直播间里的补光灯亮得像小太阳，

把沈予笙的脸照得毫无瑕疵。她没上一点妆，却看不到半颗毛孔，

连鼻翼的绒毛都透着细腻的白。那双杏眼尤其勾人，眼尾微微上挑，

瞳仁亮得像盛着一汪山泉水，眨动时睫毛投下的阴影，比精心设计的眼线还要精致。

“宝宝们晚上好呀。”她对着镜头歪了歪头，声音软得像棉花糖泡在蜜里，“今天不教化妆，

抽三个粉丝送定制驻颜符哦。”话音刚落，弹幕瞬间像炸开的烟花：！！！

笙笙的脸真的不是AI合成的吗？根本不像人类能长出来的！蹲死这个抽奖！

我妈天天念叨皱纹，能让她返童我直接冲年度会员！说起来我前几天去城郊采风，

听老人说沈家老宅就在山庙那片，主播敢不敢今晚去夜探？听说那地方邪乎得很呢+1！

夜探老宅！要是能拍点驻颜符的秘密，我刷十个火箭！沈予笙看着滚动的屏幕，

指尖轻轻点了点下巴。镜头把她脸上的表情放大了无数倍，

连唇角扬起的弧度都像是精确计算过的。忽然，她抿唇笑了，

左边嘴角露出两颗尖尖的小虎牙，添了点稚气的狡黠。“夜探啊……”她拖长了调子，

眼尾的水光晃了晃，“听起来很有意思呢。那就今晚十二点，直播间见，不见不散哦。

”最后一个字落音时，她对着镜头比了个飞吻，补光灯的光晕在她身后晕开，

像层薄薄的、发光的皮囊。三、换生簿午夜十二点的钟声刚在城市边缘荡开余韵，

沈予笙的直播间就涌进了三十万在线观众。打赏的火箭特效在屏幕上连成一片光海时，

废庙深处的林澄正用那把锈红的铜钥匙，抵着佛龛后的暗格锁芯。“咔哒。

”铁锈剥落的轻响在死寂里格外清晰。暗格不算深，里面铺着层发黑的棉絮，

裹着本巴掌大的绢册。林澄指尖刚触到封面，就猛地缩回手——那不是寻常的绢布，

是剥得极薄的人皮，经过特殊处理后泛着蜡质的光，凑近了还能看见皮下淡青色的血管网，

像冻在冰里的蛛网。她深吸一口气，翻开第一页。泛黄的绢面上，毛笔字写得力透纸背，

墨迹黑得发沉：“换生术成，需以血亲为祭，百年后怨魂归位，肤可不老，魂可不移。

”最后一个字的收笔处，洇着点暗红，像没擦干净的血。落款是“沈砚舟”。

林澄的指尖瞬间开始发抖，心脏像被一只冰冷的手攥紧——这个名字，她绝不会认错。

那是她梦里反复出现的身影，是她前世的父亲，那个在铜镜前用鸡血画符的男人。

绢册一页页往后翻，记录着些零碎的符咒画法，纸页间还夹着几根干枯的头发。翻到中间时，

一张折成三角的符纸掉了出来，飘落在地。林澄弯腰去捡，

看清了上面的图案：朱砂画的吊死鬼简笔画，歪歪扭扭的线条勾勒出悬空的身体，

脖颈处的绳结打得死紧，墨迹深得像要滴下来。就在这时，

直播间的背景音里突然炸开一声巨响——是沈予笙推开了废庙那扇吱呀作响的破门。

“宝宝们，我进来啦！”她的声音带着刻意装出的雀跃，补光灯的光柱在庙里扫来扫去，

照亮了满地的碎瓦片和蛛网，“这里看着确实有点……”话音卡在喉咙里。光柱晃过佛龛时，

照亮了那个背对着她的女孩。对方穿着洗得发白的校服，乌黑的长发垂在背后，

正低头看着什么。“谁？”沈予笙的声音陡然绷紧，补光灯的光稳稳地钉在对方身上。

女孩缓缓回过头。两张脸在直播间的镜头里撞在了一起。一样的眉眼，一样的鼻梁，

连唇线的弧度都分毫不差。弹幕瞬间炸了锅，滚动的速度快得像瀑布：***！这是啥情况？

双胞胎吗？！笙笙你什么时候有个双胞胎姐妹？藏得也太深了吧！这不是特效吧？

两个人的痣都长在同一个地方？等等……不对！

沈予笙的瞳孔却在那一瞬间猛地缩成了针尖。

她死死盯着林澄的眼角——那里有颗米粒大的朱砂痣，红得像血。而她自己的眼角，

同样有这么一颗痣，每天上镜前都要用厚厚的遮瑕膏盖住，从不敢让人看见。

空气仿佛凝固了。补光灯的光晕里，飞蛾在疯狂扑撞，像有无数双眼睛在暗处眨动。

四、镜听林澄站在光柱里，嘴角的笑意一点点漫开，