第一章:雨夜，永岁？雨，不是落，是倾倒。天空仿佛被撕裂了旧伤，

黏稠冰冷的液体无休止地泼洒，砸在坑洼的柏油路上，溅起浑浊的、裹挟着城市污垢的水花。

路灯在厚重的雨帘后晕开一团团模糊的光晕，像溺毙者最后吐出的、浑浊的气泡。

我缩着脖子，湿透的布料紧贴着皮肤，寒意刺骨，牙齿不受控制地磕碰。

视线在雨幕中艰难搜寻，最终定格在街角——只有“永岁”古董店的橱窗，

固执地透出一豆昏黄的光，如同墓穴里摇曳的残烛。

推开那扇黄铜包角、沉重得不像话的木门，门轴发出喑哑冗长的***，仿佛开启的不是店铺，

而是尘封千年的棺椁。

一股混合着陈年木屑、干涸药草、尘埃以及某种难以言喻的、甜腻腐朽的气息扑面而来，

瞬间将我包裹。店内幽暗，唯有柜台上一盏孤零零的绿罩台灯，

在堆积如山的旧物上投下浓重、扭曲、仿佛有生命般摇曳的阴影。阴影深处，

似乎有无数双眼睛在无声窥伺。一个身影从柜台后那片最浓稠的黑暗里“浮”了出来。缓慢，

僵硬，如同沉船缓缓出水。是个老妇人，裹在一件颜色模糊、质地不明的旧绒袍里，

稀疏的银发紧贴着头皮。她的脸是揉皱后又勉强摊开的羊皮纸，沟壑纵横。然而，

那双眼睛——清亮得吓人，锐利如淬毒的冰锥，穿透雨夜的湿冷，直刺我的灵魂。

一股寒意瞬间冻结了我的脊椎。“孩子，”声音沙哑干涩，像枯叶在石头上摩擦，“避雨？

”枯枝般的手在布满污渍的台面上摸索，动作带着非人的滞涩。我胡乱点头，

抹了把脸上的雨水，喉咙发紧，只挤出一个含混的音节。她没有再看我，摸索的手停住，

从阴影里拿出一样东西。一块黄铜怀表。被随意丢在脏污的绒布上，黯淡无光，布满划痕，

像刚从垃圾堆里刨出的废铁。表盖紧闭，一道狰狞的裂痕斜贯整个表壳，

如同被巨斧劈开的枯木，边缘还带着细微的、仿佛在生长的毛刺。

老妇人枯瘦的手指轻轻一推，怀表在绒布上滑行一小段，停在我面前。“修好它，

”声音平板无波，却字字千钧，像生锈的铁钉钉入朽木，“它走起来，时间才能继续走。

”荒谬！一股无名火夹杂着被戏弄的烦躁冲上头顶。我扯了扯湿透的衣领，几乎要嗤笑出声。

一个避雨的倒霉蛋，一块破铜烂铁，一句疯话？我压下冷笑，语气生硬：“抱歉，只是躲雨。

修表？您找错人了。”下意识后退，脚跟撞到门框，闷响在死寂中格外刺耳。

就在这时——咚——一声沉闷得如同裹在湿棉被里的钟声，艰难地穿透哗哗雨幕，

挤进古董店的死寂，尾音在堆积的旧物间低徊。钟声未绝，

老妇人那双冰锥般的眼睛骤然抬起，再次锁死我。嘴角牵扯出一个难以名状的弧度，

凝固着嘲讽与悲悯。“走好。”声音轻如羽毛落地，却重重砸在我的耳膜上。

我几乎是撞开那扇沉重的门，重新扑进冰冷的雨幕。头也不回地疾走，

只想快点回到那个狭小但熟悉安全的公寓。转过街角，穿过短巷……脚步猛地钉死！

心脏被无形冰手攥紧，骤然停跳！寒气从脚底直冲天灵盖，头皮炸裂！眼前，

依旧是“永岁”古董店。昏黄的绿罩台灯光晕，透过挂满雨痕的橱窗，冷冷注视。橱窗里，

缺了半只耳朵的瓷娃娃，嘴角挂着永恒不变的诡异微笑。位置、角度、光影……分毫不差！

刚才那几分钟的狂奔，如同原地踏步的幻影！不可能！我惊骇回头，

短巷口那盏坏掉的路灯依旧神经质地闪烁。方向没错！

再看古董店——它像一块被强力胶死死黏在街角的污渍，而我，

被无形的巨力粗暴地拽回了原点！沉重的木门再次被拉开。老妇人裹着旧绒袍的身影，

如同设定好的剪影，精确无比地从柜台后的深暗里“浮”出，缓慢得令人窒息。

冰锥般的目光穿透雨幕，再次钉在我身上。“孩子，”沙哑干涩的声音，语调、停顿，

毫厘不差，“避雨？”恐惧，冰冷粘稠的恐惧毒蛇，瞬间缠紧四肢百骸，勒住喉咙！

时间……它没有向前！它被掰回了起点！老妇人的话，

那块该死的怀表……一个荒诞却令人毛骨悚然的念头死死攫住了我——修好它，

时间才能继续走。我像被无形丝线操控的木偶，僵硬地、不受控制地，再次推开了那扇门。

门轴***。沉重气息淹没。绿罩灯下，枯枝般的手，重复着僵硬的动作——摸索，

推出那块布满裂痕的黄铜怀表。“修好它。”平板无波的声音，冰冷的复读机。这一次，

没有嗤笑，没有反驳。喉咙堵塞，只剩下牙齿细微的磕碰声。我伸出手，

指尖无法抑制地颤抖，触碰到冰冷的黄铜表壳。瞬间，一种难以言喻的感觉攫住了我。

不是金属的冷，是更深沉、更凝滞的寒意，仿佛触摸墓穴深处的千年寒冰。同时，

掌心下那道狰狞裂痕，触感……似乎更深了？边缘更加嶙峋粗糙，

像一道正在缓缓张开的、干渴的伤口。“……我试试。”声音干涩如砂纸。老妇人没有回应。

只是用那双冰锥眼，一瞬不瞬地观察着我，如同审视实验品。第二章:循环，无尽？

狭小的公寓像冰冷的石棺。关上门，隔绝了雨声，

却隔绝不了心脏狂跳的轰鸣和深入骨髓的寒意。怀表被我重重放在工作台上，

台灯惨白的光线将它照得无所遁形。那道裂痕在强光下如同活物，狰狞刺眼。循环！

我被困在了午夜12点的循环里！古董店门口是起点，那沉闷的钟声是重启的信号。

每一次“重启”，怀表的裂痕都会加深一分，如同吸食时间的活物！

最初的震惊和恐惧被一种近乎麻木的、冰冷的愤怒取代。我不能坐以待毙！精密是我的武器，

冷静是我的铠甲。尽管这武器和铠甲在如此诡异的存在面前显得如此可笑。戴上指套，

工具一字排开。指尖下的裂痕触感更深，更粗糙。找到表壳边缘那微不可察的卡扣缝隙，

薄如蝉翼的撬刀尖端小心翼翼地探入。屏息，手腕施加精妙到毫厘的力道。“咔哒。

”后盖弹开。一股浓烈到令人作呕的气息瞬间爆发！不是机油，不是锈蚀，

是浓重的铁锈混合着一种***的、带着奇异甜腻的腥气！仿佛打开了尘封的墓穴，

释放了积郁千年的尸腐！这气味浓烈粘稠，熏得我眼前发黑，胃里翻江倒海。

强忍着呕吐的冲动，我拿起高倍放大镜，凑近敞开的表芯。白光透过镜片聚焦，

血液瞬间冻结！放大镜下，没有齿轮，没有游丝，没有轴承！盘踞在表芯深处的，

是一团难以名状的、暗红近黑的物质！它像凝固***的血块，

又像一团纠缠盘绕的、充满恶意的暗色藤蔓！在这团物质的中央，极其缓慢地、一下，

又一下……搏动着！如同垂死者微弱而顽强的心跳！那道贯穿表壳的狰狞裂痕，

在表盘内侧竟化作无数细密的、深红色的分支，如同活物的血管网络，

深深地扎进了那搏动的暗红核心之中！随着核心的搏动，那些“血管”极其微弱地起伏着，

仿佛在贪婪地汲取养分，又像是在……蔓延生长！裂痕的末端，在强光下，

似乎能看到极其微小的、新生的红色丝状物在试探性地延伸！咚——咚——咚……窗外远处，

那被雨水包裹的、沉闷的午夜钟声，毫无征兆地再次响起！一声接一声，如同丧钟敲在心头！

钟声未歇，一股无法抗拒的巨力猛地攫住我！

眼前的工作台、台灯、工具……公寓的一切景象如同被投入漩涡的颜料，

疯狂地扭曲、旋转、溶解！空间发出痛苦的***！我被狠狠向后抛掷！眩晕！失重！

灵魂被撕扯！冰冷的雨水再次砸在脸上。我猛地睁开眼，心脏狂跳欲裂。

冰冷的雨水流进眼睛。大口喘息，灼痛感深入肺腑。身体残留着被抛飞的剧痛。前方，

昏黄路灯光晕下，“永岁”古董店的橱窗，如同地狱的入口，再次冷冷地注视着我。

瓷娃娃的微笑，永恒不变。又回来了。这一次，我甚至没有去看推门而出的老妇人。

麻木的绝望和冰冷的愤怒在胸腔凝结成冰。在她开口说出“避雨？”之前，

我已经一把抓起工作台上那块冰冷的、裂痕更深更狰狞的怀表！

指尖能清晰地感受到裂痕边缘新生的、骨刺般的凸起！“我知道！”我嘶哑地低吼，

带着困兽的凶狠，打断她即将出口的话语，攥紧怀表，转身再次冲入冰冷的雨幕。

循环……开始了。第三章:窥匣，克服!每一次循环，都是一次酷刑。

我尝试过不同的路径逃离古董店。

狂奔、慢走、躲进小巷的垃圾桶后、甚至试图砸碎橱窗……但无论我做什么，

当那第十二下沉闷的钟声敲响，眩晕和撕裂感都会准时降临，将我无情地拖回“永岁”门口，

面对老妇人那凝固的询问和那块越来越狰狞的怀表。每一次循环，怀表的裂痕都更深一分，

更宽一分。那道伤疤般的痕迹，从最初的几毫米深，逐渐变成嵌入表壳的沟壑，

边缘的毛刺变得更加粗粝，颜色也从暗黄向一种不祥的深红转变。每一次触摸，

那股来自墓穴深处的寒意都更加刺骨，仿佛能冻结灵魂。表壳内部，

透过那道越来越宽的缝隙，我甚至能在某些角度，瞥见一丝里面搏动着的、令人心悸的暗红！

古董店本身也透着诡异。在被迫重复进入的过程中，我强迫自己观察那些堆积如山的旧物。

一个断了弦的小提琴琴盒，盒盖缝隙渗出暗红的污渍；一面布满蛛网裂纹的铜镜，

镜面深处偶尔会闪过不属于我的、充满怨毒的眼睛；一个蒙尘的八音盒，

在某个循环的寂静中，突然发出几个不成调的、嘶哑扭曲的音符，