第三章 第一封信
窗外的梧桐叶开始泛黄，风一吹就簌簌作响，像是在窃窃私语着什么秘密。
夜深人静时，靖明川的书桌上摆着一张南京地图。
他用红色水笔在南京外国语学校的位置画了个小圈，又用尺子从济南老城区画了条笔首的线。
地图边缘的空白处写满了计算公式——如果信周一寄出，周三能到南京；如果赵临夏当天回信，周六他就能收到。
这个计算他做了十几遍，每次结果都相差半天，就像他始终算不准， 到底何时才能再次见到临夏一般。
一场夜雨后，千佛山的枫叶开始泛红。
靖明川坐在书桌前，面前铺着一张浅蓝色的信纸。
这是他跑遍五家文具店才找到的，和赵临夏最后用的信封同一种颜色。
笔尖悬在纸上良久，落下第一滴墨。
"临夏："他写下名字，又觉得太正式，划掉重写。
"见信好。
"——太像公文。
"你到南京了吗？
"——废话，到时候信都寄到南京了。
他写了又划，划了又写，最后揉皱了三张纸才完成第一封信："临夏：见信好。
济南突然就凉了，黑虎泉边的柳树开始落叶，像是被哪个没耐心的画家用黄颜料甩了一笔。
你走的那天落在你头发上的槐花，现在己经变成书签夹在我的课本里了。
你还记得我们常去的那家书店吗？
老板养的那只橘猫做了妈妈，生了西只小猫，其中一只前爪是白色的，像戴了只手套..."信写到第三页时，弟弟照野推门进来，手里举着一片火红的枫叶。
"哥，我在院子里找到的！
可以寄给南京的姐姐吗？
"男孩眼睛亮晶晶的，亮得像两颗玻璃弹珠，就是去年赵临夏送他的那对"猫眼石"——虽然靖明川很确定那只是五毛钱一颗的染色玻璃。
靖明川接过枫叶，发现弟弟己经在叶柄上系了一根细线，打了个歪歪扭扭的结。
他小心地将枫叶夹在信纸里，继续写道："照野让我转告你，他学会了系蝴蝶结。
虽然不太好看，但他坚持要亲自系这片枫叶..."夜深了，台灯的光像是把靖明川的影子钉在墙上，像个正在忏悔的剪影。
靖明川在信封背面画了个小小的足球，又在角落里写上"11号"——他的球衣号码。
第二天一早，他特意绕路到老邮局，因为听说那里的邮戳特别清晰。
投信时，他的手有些发抖。
老邮局的铁质邮筒张着大嘴，像是在嘲笑他的犹豫。
信投进去时发出"咚"的一声闷响，吓得树上的麻雀集体起飞。
阳光正好，靖明川的影子长长地拖在地上，像一条通往远方的铁轨。
他突然很想知道，南京的邮筒是不是也这么能吃——毕竟要吞下那么多思念。
回家的路上，他看见那只书店的橘猫正叼着那只"白手套"过马路，小猫的爪子在空中徒劳地划着，像是在写一封无人接收的信…路过音像店时，《加州旅馆》的吉他声又飘了出来，这次没有卡带。
靖明川站在门口听完最后一个音符，心想等赵临夏回信时，一定要告诉她这个好消息。