第一章 空白的别墅与沉默的狗别墅区的晨雾总是很浓，像化不开的牛奶。我站在二楼露台，

看着乳白色的雾气漫过雕花栏杆，将对面的红屋顶吞成模糊的轮廓。口袋里的钥匙硌着掌心，

金属凉意透过布料渗进来——这是我醒来时唯一带着的东西，对应着别墅区7号的门牌号。

医生说我是头部受到撞击导致的逆行性遗忘，过去的一切都成了空白。

警察查不到我的身份信息，最后把我送到了这里，

说这是在我昏迷地点附近找到的钥匙对应的房子。别墅很大，空旷得能听见自己的回声。

客厅墙上挂着一幅莫奈的睡莲复刻画，沙发是冷调的灰色，衣帽间里挂满了尺码合适的衣服，

却没有一件能让我想起"我是谁"。冰箱里的食材永远新鲜，像是有人定期更换，

可我从没见过那个"人"。三个月前，我在别墅后的竹林里捡到了一只流浪狗。

它瘦得只剩一把骨头，右前腿受了伤，见了我却摇着尾巴凑过来，湿漉漉的眼睛像盛着晨露。

我叫它"阿默"，因为它总是安安静静地趴在脚边，像团沉默的影子。

阿默成了我和这个世界唯一的联系。我会对着它说话，讲窗外的雾，讲冰箱里的草莓，

讲那些盘旋在脑子里却抓不住的碎片。它总是竖着耳朵听，偶尔用脑袋蹭蹭我的手心，

粗糙的舌头舔过皮肤时，能带来一点真实的暖意。可阿默还是走了。昨天傍晚，

它趴在我腿上，呼吸渐渐微弱，最后看我的眼神，像在说"对不起"。

我抱着它渐渐变冷的身体，坐在地板上直到天亮，晨雾漫进客厅时，终于忍不住哭出声。

原来连沉默的陪伴，都是会消失的。第二章 穿风衣的女人与药箱处理完阿默的后事，

别墅又变回了最初的空旷。我坐在露台的藤椅上，看着雾气一点点散去，露出湛蓝的天空。

这种晴朗反而让人不安，像被剥去了保护色的伤口。栅栏外传来轻微的响动，我循声望去，

看到一个穿米白色风衣的女人蹲在那里，手里拿着个药箱。她的头发束成低马尾，

几缕碎发垂在脸颊，侧脸的线条在阳光下显得格外柔和。"你好。"她抬头看到我，

站起身打招呼，声音像浸过温水的玉石，"我住在隔壁8号，叫苏郁。"我愣了愣，

这是我醒来后，第一次有陌生人主动跟我说话。别墅区的住户似乎都很疏离，

偶尔在车道上遇见，也只是点头示意。"我..."我不知道该说什么，

连自己的名字都给不出。她像是看穿了我的窘迫，笑了笑："刚才看到你在埋东西，

是宠物吗？""嗯，一只狗。"我的声音有点沙哑。她的目光落在我泛红的眼眶上，

眼神里掠过一丝心疼："节哀。我刚才在这边看到些流浪猫，过来放些猫粮和药，

没想到打扰你了。"她的药箱敞着，里面放着碘伏、棉签和一些猫粮。

阳光落在她纤长的手指上，动作轻柔地把猫粮倒进食盆里。"你一个人住？"她问，

语气很轻，像怕惊扰了什么。"嗯。""需要帮忙吗？"她抬头看我，眼睛很亮，

像盛着阳光，"比如...需要人陪你说说话的话。"我摇摇头，下意识地想后退。

空白的过去像道无形的墙，让我不敢靠近任何人。她没再坚持，

只是把药箱合上："这是我的电话。"她写了串号码递给我，字迹清隽，"如果有需要，

随时打给我。"看着她走进隔壁别墅的背影，我捏着那张纸条，指尖微微发颤。

米白色的风衣在风里轻轻摆动，像只准备展翅的鸟。

第三章 薄荷茶与未拆的信接下来的几天，我总能在固定的时间看到苏郁。早上七点，

她会穿着运动服在车道上跑步，脚步轻快得像踩着风；下午三点，她会坐在自家露台看书，

阳光落在书页上，给她镀上一层金边；傍晚时分，她会带着药箱去喂流浪猫，

身影在暮色里显得格外温柔。我开始习惯在露台上待着，假装看风景，

其实是在等那个米白色的身影。这种隐秘的注视像颗种子，在空旷的心里悄悄发了芽。

周五下午，下起了小雨。我看着苏郁的露台空着，心里有点失落，门铃却突然响了。打开门，

看到苏郁站在雨里，手里拿着个保温杯，头发被雨丝打湿了几缕。"看你这几天没怎么出门，

给你带了点薄荷茶，安神的。"我侧身让她进来，接过保温杯时，指尖不小心碰到她的手，

她的手很凉，像刚从雨里捞出来的玉石。"谢谢。"客厅里很安静，

只有雨点打在玻璃窗上的声音。她环顾了一下四周，

目光在那幅睡莲画上停了停："莫奈的画？""嗯，一直挂在这里。""他晚年几乎失明，

却把睡莲画得那么鲜活。"她笑了笑，"好像在用灵魂看世界。"我没接话，

低头喝了口薄荷茶，清冽的香气在舌尖蔓延开来，确实让人平静了些。她的目光落在茶几上，

那里放着一个没拆的信封。是昨天信箱里收到的，没有寄件人，只有"7号住户收"的字样。

我本能地不想拆，怕里面的内容会打破这短暂的平静。"不拆吗？"她问。

"不知道是谁寄的。""也许是过去的你，写给现在的你的信呢？"她的语气带着点玩笑，

眼神却很认真。我捏着信封的边缘，指尖传来纸张的粗糙感。

过去的我...会想对我说什么？苏郁没再多问，喝完茶就准备离开。走到门口时，

她回头看我："其实我搬来这里才半年，之前在国外做兽医。"我愣住了，

难怪她随身带着药箱，对动物那么温柔。"如果你想聊聊阿默，或者...任何事，我都在。

"她说完，撑着伞走进雨里，米白色的风衣很快融进了雨幕。那天晚上，

我还是没拆那个信封，只是把它放进了抽屉最深处。比起未知的过去，

好像更在意那个穿风衣的女人。第四章 露台上的书与共享的黄昏从那以后，

我们渐渐熟络起来。苏郁会在跑步后过来坐一会儿，喝杯我泡的薄荷茶；我会在她喂完猫后，

陪她在车道上散散步，听她讲国外的趣事。她告诉我，她放弃了大城市的工作，

搬到这里是为了照顾生病的外婆，可惜外婆还是在三个月前走了。"所以我懂失去的感觉。

"她说这话时，望着远处的竹林，眼神很轻。原来我们都是被剩下的人。她开始带书给我看，

大多是散文和画册。"文字和画里藏着很多情绪，也许能帮你想起点什么。

"她把一本《人间草木》递给我，扉页上有她写的小注："春天的玉兰，落得比开得还急。

"我把书放在露台的藤椅上，每天看几页。汪曾祺的文字像潺潺的流水，冲淡了心里的钝痛。

看到描写葡萄架的段落时，突然觉得很熟悉，好像曾经在某个葡萄架下，听过很吵的蝉鸣。

苏郁会陪我在露台上看书，我们并排坐着，中间隔着刚好够放下两杯茶的距离。

夕阳把我们的影子拉得很长，在地板上交织在一起。"你看这一段。"她指着书里的句子，

" '如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖'。""很温柔。

"我说。"人也可以很温柔的。"她侧头看我，眼睛里映着晚霞，

"比如...试着相信别人。"我的心跳漏了一拍，避开她的目光，假装看书。

书页上的字突然变得模糊，鼻尖闻到她身上淡淡的消毒水混着洗衣液的味道，很干净，

让人安心。有天傍晚，她带来一盆薄荷，放在我露台的栏杆上。"自己种的，比买的香。

"薄荷的清香在晚风中散开，和远处的竹香混在一起。她伸手摘了片叶子，

揉碎了递到我鼻尖："闻闻。"清冽的气息直冲脑门，我忍不住打了个喷嚏，她低笑出声，

肩膀轻轻颤动。夕阳落在她笑弯的眼睛里，像落了两颗星星。那一刻，

空白的心里像是被什么东西填满了，暖暖的。

第五章 拆信的勇气与她的陪伴梅雨季节来得很突然，连续几天都在下雨。

我把苏郁送的薄荷搬进屋里，看着雨滴在玻璃窗上划出蜿蜒的痕迹，

突然想起了那个抽屉里的信封。也许是时候了。我找出信封，指尖在封口处犹豫了很久，

还是拆开了。里面只有一张照片，没有文字。照片上是个穿白裙子的女孩，站在葡萄架下，

笑得眉眼弯弯。她身边蹲着一只金毛，看起来很活泼。背景里隐约能看到一栋眼熟的别墅，

门口的玉兰花开得正盛。女孩的脸...是我。我拿着照片的手开始发抖，

眼泪毫无预兆地掉下来。原来我不是凭空出现的，我有过那样鲜活的笑容，

有过属于自己的金毛。可为什么会变成现在这样？照片里的别墅是这里吗？金毛去哪了？

恐慌像潮水般涌来，我蜷缩在沙发上，把脸埋进膝盖。雨声敲打着窗户，像无数只手在抓挠，

让人喘不过气。门铃响了，我没动。响到第三遍时，门被轻轻推开——是苏郁，

她拿着伞站在门口，身上带着雨的湿气。"我看到你灯亮着，有点不放心。"她走进来，

看到我手里的照片，脚步顿了顿，"这是...你？"我点点头，眼泪掉得更凶了。

她走过来，没说话，只是坐在我身边，轻轻拍着我的背。她的手心很暖，

带着让人安心的力量。"哭吧。"她的声音很轻，"哭出来会好点。"我靠在她肩上，

闻着她身上的薄荷味，像抓住了救命稻草。积压了太久的委屈和恐慌，终于找到了出口。

等我哭够了，她才拿起照片仔细看了看："这葡萄架，好像在山后面的老别墅区。""真的？

"我抬起泪眼朦胧的脸。"嗯，我上次去那边喂流浪猫见过。"她指着照片背景，

"你看这玉兰树，那边有很多。"希望像微弱的光，在心里慢慢亮起。"明天雨停了，

我带你去看看？"她问，眼神里满是鼓励。我点点头，第一次觉得，

未知的过去好像没那么可怕了，只要身边有她。

第六章 山后的葡萄架与记忆碎片雨真的停了。第二天早上，阳光透过薄雾照下来，

空气里带着泥土的清香。我和苏郁开车去了山后的老别墅区，这里比我们住的地方更安静，

爬满藤蔓的围墙里，藏着很多老房子。"往这边走。

"苏郁熟门熟路地领着我穿过一条石板路，"上次看到的葡萄架就在前面。

"绕过一栋爬满爬山虎的别墅，果然看到了一片茂密的葡萄架。架子很高，藤蔓缠绕着木杆，

叶子绿得发亮。虽然不是结果的季节，但看到它的瞬间，脑子里突然闪过一些碎片——蝉鸣，

葡萄的甜味，金毛的尾巴扫过手背，还有一个模糊的男声在说："慢点跑，别摔了。

""你怎么了？"苏郁注意到我的脸色发白。"我好像...来过这里。"我扶着葡萄架，

指尖触到粗糙的木杆，那种熟悉感更强烈了。我们在葡萄架下站了很久，

我努力想抓住那些碎片，可它们像指间的沙，越用力流失得越快。"没关系。

"苏郁递给我一瓶水，"记忆会自己慢慢回来的，不用急。"往回走的路上，

经过一栋别墅时，苏郁突然停下脚步："你看那棵玉兰树，跟照片里的很像。

"别墅门口的玉兰树很高大，虽然没开花，但枝干的形状确实和照片背景里的很像。

门口挂着的牌子上写着"3号"。"要进去问问吗？"苏郁问。我摇摇头，心里有点害怕。

如果这里真的是过去的家，那为什么会离开？为什么会失忆？"那我们先记下来，以后再来。

"她没有勉强我，只是拿出手机拍了张照片，"慢慢来。"回去的车上，

我看着窗外倒退的树影，心里五味杂陈。虽然记忆还是空白，但至少有了方向，而这个方向，

是她陪我找到的。"苏郁，谢谢你。"她握着方向盘的手顿了顿，

侧头笑了笑："我们是邻居，不是吗？"阳光透过车窗落在她脸上，

给她的睫毛镀上了一层金边。我突然觉得，"邻居"这两个字，好像有点太浅了。

第七章 她的风衣与我的依赖我开始越来越依赖苏郁。早上会等她跑步经过，

晚上会算着时间去车道上散步，希望能遇见她。她好像也默许了这种依赖，

会特意绕到7号别墅门口再跑步，会把喂猫的时间往后推半小时，刚好能赶上我的散步时间。

有天晚上，我做了噩梦，梦见阿默浑身是血地看着我，嘴里发出呜咽的声音。我惊叫着醒来，

浑身冷汗，窗外的月光惨白得像纸。我下意识地摸出手机，拨通了那个烂熟于心的号码。

响了两声就被接起，苏郁的声音带着刚睡醒的沙哑："怎么了？""我...做了噩梦。

"我的声音还在发颤。"别怕，我过来。"她没多问，语气里带着让人安心的笃定。

十分钟后，门铃响了。我打开门，看到她穿着睡衣，外面套着那件米白色的风衣，