我们的关系，就像那句流行的“陪伴是最长情的告白”，可惜告白的只有我。七年，
一百零八次被你放鸽子，我终于明白，单向的奔赴注定是一场空。
当我毅然决然地从你的生活中“断舍离”，专注于自我疗愈时，你却开始疯狂打听我的近况，
企图挽回。可我已不再需要那份迟来的温暖。1、今天是我的生日，
也是我们约定好一起庆祝的日子。我提前三天就提醒过你，你满口答应，说会给我一个惊喜。
我化了淡妆，穿上了你去年送我的那条白色连衣裙。下午五点，
我坐在我们常去的那家西餐厅，靠窗的位置，能看到街上人来人往。
我给你发消息：“我到了。”你没有回复。我点了一杯柠檬水，慢慢地喝。
时间从五点走到六点，餐厅里的人渐渐多了起来。邻桌的情侣在小声说笑，
食物的香气飘了过来。我的胃有些不舒服，不知道是饿的，还是紧张的。六点半，
我给你打电话。电话响了很久，无人接听。我又打了一个，还是一样。这种感觉太熟悉了。
七年来，我已经数不清经历过多少次。我拿出手机，打开备忘录。
上面有一个标题叫“失望记录”。我划动屏幕，一行一行地看下去。“第一次，
约好周末看电影，他说临时要加班。”“第十次，说好陪我过纪念日，他跟朋友去喝酒了。
”“第五十次，答应我家人一起吃饭，他说车在路上抛锚了，
后来我朋友看到他在网吧打游戏。”……我划到最下面，
在空白处打下新的一行字：“第一百零八次，我的生日，他再次失约，联系不上。
”打完这行字，我盯着屏幕看了很久。一百零八，这个数字很奇特。它像一个轮回的终点。
我突然觉得很累，是一种从骨子里透出来的疲惫。我叫来服务员，点了一份牛排，
一份蔬菜沙拉，还有一个小小的生日蛋糕。我对服务员说：“麻烦帮我在蛋糕上插一根蜡烛。
”食物端上来的时候，天已经完全黑了。窗外的霓虹灯亮了起来，映在我的脸上，忽明忽暗。
我一个人，慢慢地切着牛排，小口小口地吃。味道很好，但我尝不出太多滋味。
眼泪不知什么时候开始掉，一滴一滴地落在盘子里。我用纸巾擦了擦眼角，继续吃，
泪水还是继续流着，就这样反复着。吃完主餐，服务员把插着蜡烛的蛋糕端了上来。
他为我点燃蜡烛，轻声说：“小姐，生日快乐。”我努力挤出一个笑容，
声音有些哽咽：“谢谢。”烛光在我眼前跳动，很温暖。我双手合十，闭上眼睛，
却没有许愿。过去七年，我许下的每一个愿望里都有你。从今天起，我不想再许了。
我睁开眼，吹灭了蜡烛。回到家，我打开我们共用的衣柜。你的衣服还整齐地挂在左边，
衬衫，西装，T恤。我拿出几个大号的收纳箱，把我的衣物一件一件叠好，放进去。
我把所有属于我的东西，都清理了出来，打包封好。做完这一切，已经是凌晨三点。
我坐在沙发上，拿出手机，找到你的联系方式。我看着你的头像，那是一张我们的合影。
照片里的我笑得很开心，头靠在你的肩膀上。我看了很久，然后按下了删除键。
微信、电话号码、所有的社交软件，我一个一个地拉黑，删除。我做这些事的时候，
没有愤怒，没有悲伤，一切都很平静。七年，一百零八次失望，足够了。这场一个人的奔赴，
到此为止吧。2、第二天早上，我是被阳光叫醒的。我睁开眼，有一瞬间的恍惚。我坐起身，
看到客厅里那几个巨大的箱子，才确认昨晚发生的一切不是梦。吃完早餐，
我把打包好的那几个箱子搬到门口。我叫了一辆货拉拉，带着几个大箱子来到新租的房子。
下午，我约了朋友林晓庆祝我搬家。我们有好几个月没见了。因为我大部分的空闲时间，
都在等你。我们在一家咖啡馆见面。林晓看到我，惊讶地张大了嘴。“林晚，
你……你看起来不一样了。”我问：“哪里不一样？”“说不上来，就是感觉……轻松了。
”她仔细打量着我，“你跟江川，怎么了？”我喝了一口咖啡，平静地说：“分了。
”林晓愣了一下，随即脸上露出了然的表情。“终于想通了？什么时候的事？”“昨天。
”我把昨天发生的事情简单说了一遍。林晓听完，重重地叹了口气。“也好。
你早就该这样了。这七年，我们这些朋友看着都替你累。他把你当什么了？
一个永远不会离开的保姆吗？”我笑了笑，没说话。以前每次林晓这么说，我都会替你辩解。
我说你工作压力大，你说你有你的苦衷。现在想来，那些辩解真可笑。
“那你接下来打算怎么办？”林晓问。我想了想，说：“还没想好。先休息一段时间吧。
感觉这几年活得太紧张了，想放松一下。”“对，是该好好放松一下。”林晓握住我的手，
“晚晚，你还有我们呢。以后想做什么就去做，别再为了一个不值得的男人委屈自己。
”我点点头，眼眶有点热。和林晓聊完，我心情好了很多。回家的路上，我路过一家画材店。
我停下脚步，透过玻璃窗，看到里面五颜六色的颜料和一排排的画笔。我的大学专业是油画。
毕业后，为了照顾你，为了我们那个所谓的“家”，我找了一份清闲的文员工作，
再也没有拿起过画笔。我的画架和颜料，都堆在储物间的角落里，落满了灰尘。
我在画材店门口站了很久，然后推门走了进去。3、我买了一套全新的油画颜料，
几支不同型号的画笔，还有一块新的画布。回到家，我把储物间里那个蒙尘的画架搬了出来，
用湿布仔细擦干净。我把它支在阳台上，那里光线最好。我铺开画布，挤出颜料，拿起画笔。
一开始，我的手有些生疏。毕业这么多年，我几乎忘了调色和笔触的感觉。
我对着空白的画布，竟然不知道该画什么。我的脑子里一片空白。过去七年，
我的生活里全是你。我的喜怒哀乐，都围绕着你。现在我的世界好像也空了。我放下画笔，
坐在阳台的椅子上，看着窗外的天空。天很蓝，有几朵白云慢慢飘过。我就这么静静地坐着，
什么也不想，什么也不做。不知道过了多久，我重新拿起画笔。我决定，
就画眼前的这片天空。我调出蓝色，涂在画布上。从浅蓝到深蓝，一层一层地叠加。
我画得很慢，很专注。我感受着笔尖和画布摩擦的触感，闻着松节油和颜料混合的气味。
这种感觉很奇妙。好像身体里某个沉睡了很久的部分正在被唤醒。我画了一整个下午，
直到太阳落山，晚霞染红了半边天。我看着画布上那片蓝天白云，虽然技巧生疏，构图简单，
但它属于我。手机一直很安静。没有你的消息，没有你的电话。第二天，我继续画画。
我尝试画阳台上的那盆绿萝，画桌子上的水果，画窗外的街景。我画得不好，
但我画得很开心。就这么过了一个星期。我每天的生活很简单，早上起来画画，
下午出去散步，晚上看电影或者看书。我没有刻意去想你，
但你的影子还是会时不时地冒出来。比如我看到街上情侣牵着手，会想起我们也曾那样走过。
我听到某首我们都喜欢的歌，心里会咯噔一下。但我没有让自己沉浸在那种情绪里。
我会很快把注意力转移到别的事情上。我知道，忘记一个人需要时间。我给自己足够的时间。
这个周末，林晓约我去爬山。我答应了。我们坐公交车到了山脚下。天气很好，阳光明媚，
空气清新。我们沿着山路往上爬，一边走一边聊天。林晓说：“你气色真的好多了。
看来离开江川，比什么护肤品都管用。”我笑了。“可能是因为最近睡眠好吧。”确实，
这一个星期，我睡得特别安稳。不用再半夜惊醒，看你回没回家。爬到半山腰，
我们找了个亭子休息。我从包里拿出水和零食。林晓看着我，突然说：“对了，你知道吗？
江川那家伙，好像在找你。”我喝水的动作顿了一下，然后若无其事地问：“是吗？
”“是啊。他前天给我打电话了，问我知不知道你住哪儿。我当然说不知道了。
”林晓撇撇嘴，“他还在我们共同的朋友群里问了一圈，结果没一个人理他。真是活该。
”我没说话，拧上瓶盖，看着远处的风景。“他跟你说什么了？”我问。“还能说什么。
就说他知道错了，说他那天是真的公司有急事，手机也正好没电了。想跟你当面解释道歉。
”林晓学着你的语气，听起来很滑稽。“我听着都想笑。七年了，他每次的借口都差不多，
就不能换个新鲜点的吗？”我确实也觉得有点想笑。
我甚至能想象出你打电话时那种理所当然又带着一丝不耐烦的语气。你大概觉得，
我只是在闹脾气，只要你随便哄两句，我就会像以前那一百零七次一样，乖乖地回到你身边。
“晚晚，你可千万别心软。”林晓不放心地叮嘱我。我转过头，看着她，
认真地说：“放心吧，不会了。一百零八次，够了。”我的心很平静。你找我，或者不找我，
对我来说，已经不重要了。4、爬完山回来的第二天，我接到了一个陌生号码的电话。
我以为是推销或者快递，随手接了。电话那头传来一个急切又熟悉的声音：“林晚？”是你。
我的心跳漏了一拍，随即恢复正常。我没有出声。“晚晚，是你吗？你终于肯接我电话了。
”你的声音听起来有些疲惫，“你听我解释，你生日那天，我真的是公司出了紧急状况，
一个大项目的数据出了问题，我必须马上回去处理。手机也真的没电了，
不是故意不接你电话的。”我安静地听着，一个字都没说。这些话，我听过太多遍了。
换汤不换药。“晚晚，你怎么不说话？我知道你生气了。是我不好，我错了，我跟你道歉。
你别不理我，好不好？”你的语气开始变得有些焦躁，“我给你发了那么多消息，
你一条都不回。我打你电话，也打不通。你去哪儿了？我回家，发现你把东西都搬走了，
你什么意思？”我还是没说话。我走到阳台，看着我那幅还没画完的画。画布上的天空，
又多了一些云彩。“林晚！你到底想怎么样？”你的耐心终于耗尽，声音大了起来，
“不就是一次没陪你过生日吗？至于做到这个地步吗？七年的感情，你说不要就不要了？
”听到这句话，我突然笑了。“你笑什么？”你问。我终于开口了，“江川，不是一次，
是一百零八次。”电话那头沉默了。“还有，”我继续说，“我们的感情，不是我不要的，
是你自己一点一点弄丢的。我们之间，就这样吧。”“什么叫就这样吧？林晚，
你把话说清楚！”你吼道。“就是结束了的意思。”我说完，没有再给你说话的机会，
直接挂断了电话，然后把这个号码也拉进了黑名单。世界又清静了。我拿起画笔，
继续在画布上涂抹。但我的手有点抖，心里也不像刚才那么平静了。
你的那句“不就是一次吗”，像一根针扎在我心上。原来在你心里，
我那七年的等待和一次又一次的失望，就只是“一次”而已。我深吸一口气，
强迫自己冷静下来。我告诉自己，不要再生气了。为一个已经不相干的人生气，不值得。
我换了身运动服，出门跑步。我沿着小区的跑道一圈一圈地跑，直到大汗淋漓，筋疲力尽。
身体的疲惫，似乎能稀释心里的那点不舒服。晚上，我正在看书，门铃突然响了。
我通过猫眼往外看，心脏猛地一缩。是你。你站在我家门口，手里还捧着一大束玫瑰花。
5、你穿着一身笔挺的西装，头发也精心打理过，看起来人模人样的。
只是脸上的表情很复杂，有焦急，有不耐烦。你不停地按着门铃。我没有开门，也没有出声。
我就站在门后，通过猫眼静静地看着你。“林晚，我知道你在里面。你开门，我们当面谈谈。
”“你这样躲着算什么？有什么问题我们不能好好沟通解决吗？”沟通？我心里冷笑。
七年来，我尝试过多少次沟通？每次我试图跟你谈我们的问题，
你都用“我很忙”、“我很累”、“你别无理取闹”来堵住我的嘴。现在，
你倒想起来要沟通了。你见我没反应，又开始敲门，力气很大，砰砰作响。“林晚！开门！
你再不开门，我就一直敲下去！”你开始威胁我。我皱了皱眉。我不想让邻居看笑话。
我拿出手机，给物业打了电话。“喂，你好，是物业吗？我家门口有人闹事，
严重影响我休息了，麻烦你们派个保安上来处理一下。”不到五分钟，两个保安就上来了。
他们看到你，还客气地问：“先生，请问你有什么事吗？有业主投诉你在这里制造噪音。
”你看到保安，愣了一下，脸上的表情变得很难看。“我是来找我女朋友的，
我们之间有点误会。”“先生，这位业主已经明确表示不想见你。请你马上离开，
不要影响其他住户休息。”说着保安便想上手拉。你大概从来没这么丢脸过。
你把手里的花狠狠地砸在地上，花瓣散落一地。你指着我的门，说：“林晚，你行！
你给我等着！”说完，你转身怒气冲冲地走了。我听到你的脚步声消失在楼道里，
才松了一口气。地上的那束玫瑰花，红得刺眼。我记得我曾经跟你说过，我喜欢向日葵，
不喜欢玫瑰。看来你从来没记住过。我回到沙发上，继续看我的书。但书上的字，
一个也看不进去了。我承认，我还是会受到影响。七年的感情，不是说断就能彻底断干净的。
第二天早上，我去了附近的菜市场，买了些新鲜的蔬菜和肉。我想给自己做一顿丰盛的午餐。
回来的路上，我接到了我妈的电话。“晚晚啊，你跟小江……是不是吵架了？