许听渐渐习惯了在走廊里偶尔遇见季暮——有时是他抱着篮球从操场回来，额角挂着汗，会笑着跟她点头；有时是她去办公室交作业，恰好碰到他抱着一摞作业本出来，会侧身给她让路，轻声说句“小心”。
她依旧话很少，大多数时候只是低着头，用“嗯谢谢”回应，但心里那层紧绷的壳，却像被夏日的阳光晒化了一角，悄悄软了下来。
物理练习册第一页的薄荷糖纸被她压得平平整整，偶尔翻书时看到，指尖会不自觉地摩挲那层透明的纹路，像在触摸一点微小的暖意。
变故发生在周五的傍晚。
放学时突然变了天，乌云像被打翻的墨汁，飞快地铺满了天空，没等学生们走出校门，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来。
许听站在教学楼门口，看着瓢泼大雨发愁。
她早上出门时看了天气预报，说是晴天，根本没带伞。
母亲这几天又在外地出差，没人会来接她，而她兜里的零钱只够坐公交，根本买不起便利店的伞。
雨点打在地面上，溅起一片白茫茫的水雾，远处的树影都变得模糊。
学生们三三两两挤在伞下跑过，笑声和雨声混在一起，衬得她形单影只的身影格外显眼。
许听往后退了退，把书包往怀里抱了抱，后背抵住冰凉的墙壁，心里泛起一阵熟悉的慌乱。
就在她犹豫着要不要冲进雨里时，一把黑色的伞忽然停在了她头顶。
“没带伞？”
清冽的声音穿过雨幕，带着点被淋湿的潮气。
许听猛地抬头，就看见季暮站在身边，黑色的伞往她这边倾斜了大半，他的左肩己经被雨水打湿，深色的T恤贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。
“嗯。”
许听的心跳又开始加速，下意识往旁边挪了挪，“你伞够大吗？
别淋湿了。”
“没事，我家近，跑两步就到。”
季暮把伞又往她这边推了推，“你住哪？
顺路的话我送你。”
许听报了小区的名字，声音小得几乎要被雨声吞没。
季暮却听清了，点点头：“巧了，我家在前面那个路口，刚好顺路。
走吧。”
他没给她拒绝的机会，自然地举着伞走到她身侧，保持着不远不近的距离。
两人并肩走进雨里，黑色的伞面像一个小小的避风港，隔绝了外面的风雨和嘈杂。
雨点敲在伞面上，发出沉闷的声响。
许听低着头，能看到两人交叠的影子在湿漉漉的地面上移动，她的白色帆布鞋偶尔会踩到水洼，溅起细小的水花，季暮总会不动声色地往她那边靠一点，把伞再倾斜几分。
一路无话，却不觉得尴尬。
许听能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混着雨水的清新气息，让她紧绷的神经慢慢放松下来。
左耳的嗡鸣不知何时消失了，只有雨声和两人轻轻的脚步声，在伞下织成一片安静的小天地。
快到小区门口时，雨势渐渐小了。
季暮停住脚步，把伞往她手里塞：“这伞你拿着吧，明天上学再还我。”
许听连忙摆手：“不用，你家就在前面，我跑回去就行。”
“雨还没停呢，”季暮不由分说把伞柄塞进她掌心，指尖的温度透过塑料传来，“拿着吧，不然感冒了要请假，物理课要落进度的。”
他特意提了物理课，许听愣了愣，才想起自己的物理练习册总被他捡到。
她攥着温热的伞柄，看着季暮站在细雨里，额前的碎发被打湿，贴在光洁的额头上，眼神亮得像雨后的天空。
“那……谢谢你。”
她小声说，心里有些发烫。
“不客气。”
季暮笑了笑，往后退了一步，“快进去吧，楼道口没雨。”
许听点点头，转身往小区里走。
走了两步，她忍不住回头，看见季暮正转身往另一个方向跑，黑色的身影很快融入细雨中的街道，白衬衫的衣角在风里轻轻飘动。
她站在楼道口，握着那把还带着他体温的伞，看着雨丝在暮色里轻轻飘落。
刚才他站过的地方，水洼里还映着路灯的光，像撒了一把碎星星。
第二天上学，许听把伞洗干净叠好，用塑料袋仔细包着，想找机会还给季暮。
可一整天都没在走廊碰到他，午休时她鼓起勇气走到三班门口，却看到他的座位是空的。
“你找季暮？”
三班的一个女生注意到她，笑着说，“他今天请假了，好像是昨天淋雨感冒了。”
许听的心猛地一沉。
她攥着塑料袋里的伞，指尖微微发凉，原来他说“跑两步就到”是骗她的，他明明住得不远，却还是把伞给了她，自己淋了雨。
那天下午的物理课，许听看着课本上的公式，却一个字也看不进去。
她反复摩挲着第一页的薄荷糖纸，心里像被什么东西堵住了，又酸又涩。
放学时，她把伞放在三班的讲台上，附了一张纸条，上面写着“谢谢你的伞，对不起让你感冒了”，字迹歪歪扭扭，还被她改了好几次。
走出教学楼时，夕阳正落在樟树