第一章 藏在糖纸里的夏天
青石板被踩得发亮，墙根爬满了牵牛花，清晨沾着露水，傍晚就被晒得蔫头耷脑。
我和叶星礼总爱在院里那棵老槐树下玩“藏宝”——其实就是把奶奶腌菜的玻璃罐藏在树洞里，罐子里塞着皱巴巴的糖纸、缺角的玻璃弹珠，还有他偷偷从家里拿出来的、画着奥特曼的橡皮。
那时叶星礼总穿件洗得发白的蓝背心，跑起来后背的骨头像小虾米一样拱着。
他比我小半岁，却总爱充大哥，每次藏宝都梗着脖子说：“你得跟紧我，这院里有‘妖怪’。”
所谓的妖怪，不过是西厢房王爷爷养的那只秃毛老母鸡，总爱追着啄人的脚后跟。
有次我们把玻璃罐埋在牵牛花架下，刚掩上土，就听见王爷爷的老母鸡“咯咯”叫着冲过来。
我吓得拽着叶星礼的胳膊往后躲，他却突然把我往身后一推，捡起地上的竹枝挥得呼呼响：“别怕！
我打跑它！”
结果竹枝没打着鸡，反倒勾住了自己的背心领口，整个人被拽得往后一仰，摔在青石板上，后脑勺磕出个红印子。
我蹲在他旁边掉眼泪，他却龇着牙笑，从裤兜里摸出颗用糖纸包着的水果糖，糖纸皱得像团废纸。
“给你，”他把糖塞我手里，指尖沾着泥土，“我妈说吃甜的就不疼了。”
那糖是橘子味的，含在嘴里能甜到舌尖发麻，可我看着他后脑勺的红印子，总觉得那甜味里掺着点涩。
后来有天暴雨，院里的积水漫过脚踝。
叶星礼举着片大荷叶闯进来，荷叶上的水珠噼里啪啦往下掉，打湿了他的刘海。
“快来看！”
他拉着我往老槐树跑，树洞里的玻璃罐被雨水泡得半浮起来，罐子里的橡皮泡得发涨，奥特曼的眼睛晕成了模糊的蓝。
他却指着罐底说：“你看！
糖纸没烂！”
那些被水泡软的糖纸，是他攒了半个月的宝贝——有大白兔的，有橘子瓣的，还有奶奶偷偷塞给他的、印着“福”字的酥糖纸。
他一张一张捡起来，小心翼翼地铺在窗台上，像在晾晒什么稀世珍宝。
“等晒干了，我们再藏回去。”
他说这话时，睫毛上还挂着水珠，亮晶晶的，像老槐树上挂着的雨滴。
现在想来，那时的“藏宝”哪是什么游戏。
不过是两个小孩借着玻璃罐，把日子里的细碎甜意藏起来——他怕我被鸡啄，我怕他摔疼了哭，我们都怕那些沾着露水的清晨、晒得发烫的午后，会像糖纸一样被风吹走。
就像那天暴雨停了之后，叶星礼踩着积水往家跑，蓝背心的衣角沾着泥，却回头冲我喊：“明天还来啊！
我带新的弹珠！”
夕阳把他的影子拉得老长，和老槐树的影子缠在一起，像两只分不开的小兽。
那时我们都不知道，后来的日子会像被风吹散的糖纸，有些画面攥得再紧，也会从指缝里溜走。
可只要想起奶奶家的大院，想起那棵老槐树，嘴里总会泛起橘子糖的甜味——那是叶星礼塞给我的，带着泥土气，却甜得能记一辈子。