“万物皆有秩序。”这是我的人生信条，直到“十日终焉”降临。
游戏要求在两幅画里找出三处不同。
可我用尽毕生对细节的偏执，发现它们根本没有区别。
倒计时结束前，身边的女同事初礼拿起一支笔，对准了她的眼睛。
她哭着对我说：“贺洲，用我的眼睛，创造唯一的‘不同’。”
灯管在头顶嗡嗡响。
我用手指抹了一下档案柜的顶端。一层薄灰。
不行。
我踩上梯子，拿起抹布，沾了点水。
从左到右，一下，两下。柜顶光洁如新。
我下来，后退三步，眯着眼看。
整个A区的档案柜，现在都处在一条完美的直线上。柜顶的反光，连成一片。
这才对。
“贺洲，你又在擦柜子。”
初礼的声音从背后传来。她端着两个搪瓷杯，一杯给我，一杯是她自己的。
杯子是单位发的，白色，边缘磕掉了一块漆。
我的那块，在正上方。她的，在右侧偏下。我每次都想帮她换个新的，或者把她的杯子转个方向。
但我忍住了。
“有灰。”我说，接过杯子。
水温正好。不烫嘴，也不凉。初礼总能掌握好温度。
她在我旁边的椅子上坐下，两条腿并得很拢。
她今天穿了条裙子，浅蓝色的，和她很配。
她身上有股味道，不是香水，是纸张放久了，混着一点肥皂的气味。我熟悉这味道。
“费雷又在办公室骂人了。”她说，小口喝着水。
“嗯。”
“说B区的档案又对不上了，差了三份。”
“B区是老赵管的。”我回答。
老赵下个月退休，做事已经开始糊弄。B区的档案柜，歪歪扭扭，柜顶的灰能写字。我从不踏进B区半步。那里的混乱让我生理不适。
“费雷说，要是找不到，这个月的奖金都得扣。”初礼的眉头皱起来，嘴角也跟着往下撇。
我知道她在担心什么。她需要钱。
我没说话，只是看着她。她的睫毛很长，一眨一眨的，像蝴蝶的翅膀。但蝴蝶是无序的，这个比喻不好。我把这个念头从脑子里赶出去。
“滴。”
一个很轻的声音。
不是办公室的任何一种声音。不像电话，不像电脑提示音。
更像是直接在我脑子里响起的。
初礼也听见了。她猛地抬起头，眼睛里全是疑惑。“什么声音？”
我环顾四周。
档案室还是那个档案室。高大的铁灰色柜子，像沉默的巨人。空气里是旧纸张和灰尘混合的味道。窗外的阳光被厚厚的窗帘挡住，只有灯管在提供光源，稳定，但冰冷。
“滴。”
又一声。更清晰了。
这一次，我看到初礼的身体抖了一下。她手里的搪瓷杯晃了晃，水洒出来一点，落在她的裙子上，洇开一小块深蓝。
她没管。她站起来，往我身边靠了靠。
“贺洲，我有点害怕。”她的声音很轻。
我能闻到她身上更浓郁的皂味。因为紧张，体温升高了。
“别怕。”我说。
我不知道为什么要这么说。因为我也感觉到了。一种……不属于这里的气息。
一个冰冷的，机械的女声，在我们两个人的脑海里同时响起。不是通过耳朵听见的，是直接灌进来的。
欢迎来到“十日终焉”游戏。
新手引导已开启。
生存是唯一目标。规则是唯一准则。
我的心脏停跳了一拍。
游戏？
我看向初礼。她的脸已经白了。嘴唇张着，发不出任何声音。
那个声音还在继续。
今日游戏：找不同。
规则：在两幅画面中，找出三处不同。每位玩家有一次作答机会。
时限：30分钟。
错误或超时，判定为‘清理’。
“清理”两个字，带着一股寒意，扎进我的脑髓。
突然，我们面前的空气扭曲了一下。
像烧热的玻璃。
然后，两块巨大的、发着微光的屏幕，凭空出现在档案室的中央。正好悬在A区和B区的分界线上。
屏幕上是两幅一模一样的画。
一间空旷的白色房间，中间摆着一把木椅子。除此之外，什么都没有。灯光，影子，木椅的纹路，所有的一切，都完全一样。
我死死盯着那两幅画。
我这辈子，最擅长的事，就是找不同。档案编号里的一个数字错误，签名里的一个笔画差异，我都不会放过。
我的大脑开始高速运转。扫描。对比。
左边画面的墙角，有一块0.5平方厘米的阴影。右边……也有。
左边椅子的第四根木条，有一道细微的划痕。右边……也有。
一模一样。
“贺洲……”初礼抓住了我的胳膊。她的手很冷，指甲陷进我的肉里。
“别慌。”我抽出胳膊，走到屏幕前。
我需要更近地观察。
除了我和初礼，档案室里还有其他人。费雷，那个嗓门很大的办公室主任。老赵，快退休的那个。还有两个刚来的实习生，一男一女。
他们也看到了屏幕。
费雷的反应最快。“什么鬼东西？谁的恶作剧？”
他冲上去，想用手去砸那块屏幕。
他的手穿了过去。就像穿过一团空气。
费雷的脸色变了。
老赵扶着自己的腰，喃喃自语：“这是……拍电影吗？”
那两个实习生抱在一起，抖得像秋风里的叶子。
倒计时开始：29：59
冰冷的机械女声再次响起。屏幕的右上角，出现了一排红色的数字，开始无情地跳动。
29：58。
29：57。
所有人都安静下来。
这他妈不是恶作剧。
我把眼睛凑到屏幕前，几乎要贴上去。我的视网膜像最高精度的扫描仪，逐个像素地对比着两幅画。
墙壁的白色，是Pantone110601。没有任何色差。
椅子的木纹，每一条都完全重合。
光线的角度，影子的长度，完全一致。
我的呼吸开始急促。
这不可能。
任何复制品，都会有瑕疵。印刷的网点，数码的像素，总会有差异。
但这个没有。
它完美得……像一个谎言。
费雷也冷静下来了，他叉着腰，在屏幕前来回踱步。“大家别慌！这肯定是个什么高科技的把戏！肯定有不同！仔细找！”
话是这么说，他额头上的汗已经下来了。
时间在流逝。
28：13。
28：12。
初礼走到我身边，她的声音带着哭腔：“贺洲，我找不到……什么都找不到……”
我没有回头。我的眼睛还在贪婪地、疯狂地扫描着。
“再看。”我的声音很干。
“我看过了……没有用的……”
“那就再看一遍！”我几乎是吼出来的。
初礼被我吓到了，后退了一步。
我立刻就后悔了。我很少对她大声说话。
但我现在没时间道歉。
混乱。
前所未有的混乱，正在侵蚀我的世界。我的大脑，我赖以生存的秩序感，正在被这两幅画摧毁。
一定有不同。
一定有。
我闭上眼，深呼吸。强迫自己冷静下来。
我是贺洲。我是档案管理员。我的工作就是从信息的海洋里，找出那一丝一毫的谬误。
我睁开眼。
再一次，从头开始。
左上角，第一个像素点。对比。
……
第十行，第五列。对比。
……
我不知道过了多久。我的眼睛开始酸痛，干涩。
“我找到了！”
是那个男实习生。他激动地大喊起来，指着屏幕。
“椅子的腿！右边这幅画，椅子的腿下面，好像多了一点点影子！”
所有人都围了过去。
我迅速把视线投向他指的地方。
影子。
我刚刚看过那里至少二十遍。
我再次对比。
男实习生指着的地方，右边画面的椅子腿下方，确实有一小块几乎看不见的暗部。
但是，左边的画面，同一个位置，也有。
一模一样。
是光线和视觉的错觉。他太紧张，看错了。
“不对，你再看看……”费雷也皱起了眉。
“就是这里！肯定是的！”男实习生已经等不及了，他像是抓住救命稻草一样，对着空气大喊，“我找到了！不同点是右边椅子腿下的影子！”
玩家编号005，确认答案？
冰冷的机械女声响起。
“确认！我确认！”
答案错误。
三个字，像冰锥一样。
男实习生脸上的狂喜凝固了。
“不……不可能……我明明看到了……”
执行‘清理’。
话音刚落，男实习生的身体，开始变得透明。
从脚开始。
像被水浸湿的纸。一点点溶解，消失。
他惊恐地看着自己的腿，发出不似人声的尖叫。
他身边的女实习生想去抓他，手却穿过了他的身体。
“救我！救我啊！”
他的尖叫戛然而止。
因为他的头，也消失了。
前后不过三秒钟。
一个活生生的人，就这么从世界上被抹掉了。没有血，没有声音，甚至没有扬起一丝灰尘。
档案室里，死一般的寂静。
只剩下倒计时，还在滴答作响。
20：47。
20：46。
