1 雨夜代笔城中村的雨下得没头没尾，豆大的雨点砸在破旧的窗玻璃上，

噼啪声混着隔壁夫妻的争吵声钻进耳朵。沈砚把围巾又紧了紧，

试图挡住从窗户缝隙灌进来的冷风，指尖在冻得发僵的键盘上敲下最后一个句号。“搞定。

” 他长舒一口气，胸腔里却没什么暖意。电脑屏幕上 “代笔完成” 的提示刺眼得很，

三百块的稿费要等甲方确认后才能到账，够付三天房租。桌角的外卖盒已经空了两天，

他摸了摸肚子，把最后半瓶矿泉水灌进喉咙。手机突然震动起来，

是代笔中介发来的消息：“沈哥，下周一有个都市爽文的活儿，千字八十，接不接？

”沈砚盯着屏幕苦笑。三年前他还是网文圈小有名气的新锐作者，

处女作《虚拟迷宫》刚签约就冲上新书榜前三，可现在却只能靠接这种流水线式的代笔糊口。

他回复 “接”，手指划过屏幕时，无意间点开了推送的网文新闻。

“星阅中文网年度盛典圆满落幕，

副总编赵坤凭《代码帝国》斩获最佳原创奖……” 标题下方的照片里，赵坤穿着定制西装，

举着奖杯笑得春风得意。那张脸沈砚曾无比熟悉，三年前就是这张脸，

拍着他的肩膀说 “小沈啊，你的才华不该被埋没”。心脏像是被冰冷的雨水浇透，

沈砚猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。《代码帝国》？分明是他当年《代码人生》的废稿！

三年前他被铺天盖地的抄袭指控淹没，作品下架、账号封禁，而本该帮他引荐资源的赵坤，

却拿着他的心血步步高升。“呵。” 沈砚低低笑了一声，

笑声在空荡的出租屋里显得格外悲凉。他点开文档，

想继续修改自己真正的心血 —— 那部被搁置三年的《代码人生》，

可屏幕上的光标却怎么也动不了。雨声越来越大，像是无数人在耳边嘲笑他的天真。

突然响起的敲门声吓了他一跳。房东阿姨举着雨伞站在门口，不耐烦地拍着门框：“小沈，

这个月房租再拖就真得搬走了啊，我这房子不愁租。”沈砚慌忙点头，

从抽屉里翻出皱巴巴的几张零钱递过去：“阿姨，再宽限几天，下周一定交齐。

” 房东撇撇嘴，接过钱嘟囔着 “下次可不行”，踩着积水离开了。关上门的瞬间，

沈砚背靠着门板滑坐在地。雨声模糊了视线，

他望着墙上那张泛黄的《虚拟迷宫》实体书海报，海报上的作者名被雨水洇出了淡淡的痕迹。

三年了，他像躲在阴沟里的老鼠，看着偷了自己粮食的贼在聚光灯下受追捧。雨还在下，

但沈砚的心里却燃起了一点微弱的火苗。他爬起来坐到电脑前，删掉了代笔文档，

点开了那个标着 “绝密” 的文件夹 —— 里面是《代码人生》的最新草稿。

指尖悬在键盘上许久，他终于敲下一行字：“我不会认输。

”2 旧稿微光雨后的出租屋弥漫着潮湿的霉味，沈砚把最后一个纸箱拖到墙角，

灰尘在从窗户斜射进来的阳光里飞舞。房东的最后通牒像悬在头顶的剑，

他必须在三天内找到新住处，或者凑齐拖欠的房租。

纸箱里装着他这三年来攒下的手稿和杂物，最底层是几本大学时的笔记本。

沈砚蹲在地上翻找着，希望能找出些值钱的东西应急，手指却触到了一个冰凉坚硬的物体。

是个磨得发亮的银色 U 盘，外壳上印着 “爱国者” 的 logo，

还是大学时老 K 送他的毕业礼物。沈砚愣住了，

这东西他以为早就丢了 —— 这是他当年专门用来存《代码人生》草稿的 U 盘。

心脏突然狂跳起来，他记得很清楚，被抄袭丑闻缠身的那天晚上，

他把所有重要的草稿和聊天记录都存进了这个 U 盘。后来情绪崩溃想格式化时，

U 盘突然提示损坏，之后就被他随手扔在了抽屉角落。

沈砚手抖着把 U 盘***电脑接口，紧张得屏住了呼吸。

屏幕右下角弹出 “正在安装驱动” 的提示，

几秒后却跳出红色报错框：“无法识别的 USB 设备，可能已损坏。

”“别这样……” 他喃喃自语，拔下 U 盘又重新插上，反复试了五六次，结果都一样。

冷汗顺着额头滑下来，这可是他唯一的希望了。

如果能证明这些草稿的创作时间在赵坤的《代码帝国》之前，是不是就能洗清冤屈？

沈砚把 U 盘捧在手心，冰凉的触感让他稍微冷静了些。

他想起 U 盘的损坏时间 —— 正好是赵坤公开《代码帝国》大纲的前一周。

当时他只当是巧合，现在想来，那天赵坤的助理曾以 “拷贝资料” 为由来过他的出租屋，

难道是那时候动了手脚？愤怒像藤蔓一样缠上心脏，沈砚一拳砸在地板上，

震得纸箱里的手稿哗哗作响。他捡起最上面的一本手稿，是《代码人生》的第一版大纲，

上面还留着赵坤用红笔写的批注：“这个‘代码拟人化’设定不错，有潜力。

”那是三年前赵坤以 “指导” 为名索要的手稿，当时他还傻傻地以为遇到了伯乐，

把所有心血毫无保留地交了出去。现在看来，对方早就布好了局，等着把他的成果据为己有。

窗外的阳光渐渐西斜，把沈砚的影子拉得很长。他把 U 盘小心翼翼地放进贴身的口袋，

像是握住了最后一根救命稻草。就算暂时打不开又怎样？至少它还在，

至少那些被偷走的时光和心血，还留下了一点痕迹。沈砚站起身，把散落的手稿重新整理好，

在笔记本上写下：“U 盘修复，找老 K。” 字迹因为激动有些潦草，

但每一笔都透着决绝。他不能再这样浑浑噩噩下去，为了自己，

也为了那些真正热爱文字的读者，他必须找回真相。

3 新笔名投稿清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙照在书桌上，

沈砚盯着电脑屏幕上的投稿界面，手指悬在键盘上迟迟没有落下。

界面顶端的 “七猫免费小说” logo 鲜红夺目，

这是他犹豫了半个月才选定的平台 —— 据说这里对新人最友好，审核也最公正。

他深吸一口气，在 “作者笔名” 一栏敲下 “砚石” 两个字。砚是他的本名，

石则代表着坚硬和坚持。这个笔名他想了很久，既不想完全抹去过去，

又希望能以新的身份重新开始。《代码人生》的存稿已经有二十万字，

沈砚反复修改了不下十次，尤其是核心的 “代码拟人化” 设定，

他加入了更多原创细节：把 Java 写成沉稳的老干部，

Python 塑造成古灵精怪的少女，不同代码之间的互动构成了一个奇妙的虚拟世界。

“应该不会再被说抄袭了吧。” 他小声嘀咕，指尖划过屏幕上的章节列表。为了保险起见，

他特意把最能体现原创性的第三章和第七章作为试读章节，

里面藏着几个只有他知道的技术梗，是当年和老 K 一起熬夜写代码时编的。

填写作者简介时，沈砚顿了顿。系统提示可以写创作理念，他想了想，

敲下：“代码不会说谎，就像文字不会骗人。每一行代码都有逻辑，每一个故事都有灵魂。

” 写完又觉得太矫情，删删改改最终只留下 “专注原创故事，期待与你相遇”。

点击 “提交” 按钮的瞬间，沈砚感觉心脏都要跳出来了。页面跳转至 “投稿成功，

等待审核” 的提示页，他盯着那个旋转的加载图标，仿佛看到了自己三年来的等待和挣扎。

“叮铃铃 ——” 手机***突然响起，是老 K 打来的。沈砚赶紧接起，

听筒里传来对方咋咋呼呼的声音：“沈砚，你快看星阅的新书榜！赵坤又推了个新人，

书名《程序战争》，设定跟你当年那个简直一模一样！”沈砚的心猛地一沉，打开网页搜索。

果然，《程序战争》排在新书榜第二位，简介里的 “代码世界拟人化” 设定刺眼得很。

他快速翻了几章试读内容，里面的人物设定虽然换了名字，

核心逻辑却和他给赵坤的那份草稿如出一辙。“这群小偷！” 沈砚气得浑身发抖，

拳头砸在桌面上，震得杯子里的水都洒了出来。“你别急啊，” 老 K 的声音放缓了些，

“我这几天打听了下，七猫的审核挺严的，尤其看重原创性。你投稿了吗？

要不我帮你打打掩护？”“投了，刚提交。” 沈砚深吸一口气，努力让自己冷静，

“我用了新笔名，应该没那么容易被发现。” 他看着屏幕上 “砚石” 的笔名，

突然有了底气，“就算他们再来捣乱也不怕，这次我准备充分。”挂了电话，

沈砚重新打开《代码人生》的文档。阳光已经洒满书桌，

照亮了他写在扉页的那句话：“真相或许会迟到，但绝不会缺席。” 他对着屏幕笑了笑，

指尖在键盘上敲下：“第一章 代码世界的守护者”。4 刁难初现三天后的下午，

沈砚正对着电脑修改章节，七猫的投稿系统突然弹出一条消息提示。他的心跳瞬间加速，

鼠标一点，审核结果赫然映入眼帘 ——“初审未通过”。

“怎么会……” 沈砚的手指有些发凉，点开审核意见详情。

编辑的评语简短而刺眼：“题材老套，设定缺乏新意，与近期平台已有作品高度相似，

建议优化后重投。”“相似？” 沈砚皱紧眉头，七猫近期根本没有同类题材的作品。

他猛地想起老 K 说的那本《程序战争》，难道赵坤的手已经伸到七猫了？

一股寒意顺着脊椎爬上来，三年前那种被全世界针对的绝望感再次袭来。

他反复看着评语里的那句 “设定缺乏新意”，这明明是他最得意的部分。

尤其是 “代码拟人化” 的细节描写，里面藏着多少个熬夜查资料的夜晚，

怎么可能缺乏新意？沈砚越想越不对劲，评语里提到的几个 “老套设定”，

恰好是他当年给赵坤看过的那部分草稿内容，而新书里新增的原创细节却只字未提。

“是故意的。” 沈砚攥紧拳头，指节因为用力而发白。对方不仅拒了稿，

还精准地指出了他与赵坤草稿重合的部分，

这分明是在警告他 —— 别以为换了平台就能翻身。窗外的天阴沉下来，

像是要下雨的样子。沈砚点开七猫的作者论坛，想看看其他新人的审核情况，

却在置顶帖里看到了 “星阅与七猫达成内容战略合作” 的新闻，发布时间就在昨天。

新闻配图里，赵坤站在七猫总编身边，笑得春风得意。原来如此。沈砚关掉网页，

一股无力感席卷全身。他就像困在玻璃罩里的虫子，明明看得见外面的光亮，

却怎么也撞不出去。赵坤已经在网文圈根深蒂固，而他只是个被封杀过的落魄作者，

拿什么去对抗？手机突然震动，是个陌生号码发来的短信：“沈先生，识时务者为俊杰。

放弃投稿，找个正经工作，别再做白日梦了。”沈砚的愤怒瞬间压过了绝望。

这已经不是简单的拒稿，而是***裸的威胁！他立刻回拨那个号码，却提示已关机。

看着那条短信，他突然笑了 —— 赵坤越是这样，越说明他怕了，怕自己的秘密被揭穿。

“想让我放弃？没门。” 沈砚打开文档，把审核意见里提到的 “老套设定” 全部标红，

然后开始大刀阔斧地修改。他把 Java 老干部的设定改成了喜欢讲冷笑话的技术宅，

给 Python 少女加了能和其他代码无缝衔接的特殊能力，

还新增了 “代码病毒拟人化” 的反派设定。改到天黑时，沈砚的眼睛都熬红了。

他看着焕然一新的章节，虽然累得腰酸背痛，心里却燃起了斗志。他重新整理投稿文档，

在备注里写道：“新增 30% 原创设定，附详细设定说明及创作时间线。

”点击 “再次投稿” 的那一刻，沈砚对着电脑屏幕说：“赵坤，这场游戏才刚刚开始。

” 窗外的雨终于下了起来，但这一次，他的心里没有丝毫寒意。

5 苏晓力荐周五下午的七猫编辑部里，键盘敲击声此起彼伏。苏晓抱着一摞投稿打印稿，

眉头越皱越紧。作为刚入职三个月的新人编辑，她负责初审都市和科幻类稿件，

可这周的来稿要么套路陈旧，要么逻辑混乱，连一篇能让她眼前一亮的都没有。

“还没找到合适的？” 邻座的老编辑王姐探过头来，“新人作者的稿子是这样的，

能看的十不存一。”苏晓叹了口气，拿起最后一本打印稿，封面上写着《代码人生》，

作者笔名 “砚石”。这是今天第二次收到这个作者的投稿，

上午的初审意见是她同事给的 “题材老套”。要不是系统提示作者修改幅度超过 30%，

她恐怕也会直接略过。“代码拟人化？” 苏晓翻到设定介绍页，眼睛突然亮了。

她本身就是计算机系毕业的，对代码有着天然的亲切感。

当看到把 Java 写成冷笑话技术宅，Python 塑造成万能衔接少女时，

忍不住笑出了声 —— 这个设定太有趣了她越看越投入，连王姐叫她去吃饭都没听见。

稿件里的技术细节专业又不失趣味，主角林默修复代码世界漏洞的情节紧张***，

尤其是把 “bug” 设定成会伪装的病毒怪物，这个创意简直绝了。

“这稿子怎么会被说老套？” 苏晓翻到初审意见页，

看着 “与平台已有作品相似” 的评语皱起眉头。她在后台搜了半天，

也没找到所谓的 “相似作品”。当看到作者附的创作时间线和设定来源说明时，

她突然意识到什么 —— 这些细节太扎实了，不像是临时编造的。

苏晓抱着稿子冲进总编办公室，正好撞见内容运营部的张姐在汇报工作。

张姐看到她手里的稿子，眼神闪了一下，对总编说：“张总，刚才说的那个星阅合作项目，

他们推荐的《程序战争》就很不错，题材跟这个《代码人生》类似，但作者更有知名度。

”“我觉得不一样。” 苏晓忍不住开口，把《代码人生》递到总编面前，

“这篇的设定更原创，技术细节更专业，故事节奏也更好。上午的初审意见可能有问题，

我比对过，平台没有同类作品。”张姐的脸色沉了下来：“小苏你刚来不懂，

这种技术题材风险高，读者接受度低。星阅那边都做过市场调研，

《程序战争》的风格更符合大众口味。”“可我们做平台的不就是要发掘好作品吗？

” 苏晓据理力争，翻开稿子指着其中一页，“您看这里的‘代码共生’设定，

把不同编程语言的兼容性写成情感羁绊，这创意多新颖！不能因为作者没名气就埋没了。

”总编推了推眼镜，接过稿子翻看起来。办公室里一片寂静，苏晓的手心都攥出了汗。

她知道张姐和星阅走得近，可作为编辑，她不能眼睁睁看着好作品被埋没。“这个‘砚石’，

” 总编突然开口，指着备注里的创作时间线，“他把每个设定的创作日期都标出来了，

还附了手稿照片，很用心。” 他抬头看向苏晓，“你觉得能过终审？”“绝对能！

” 苏晓用力点头，“只要给它一个展示的机会，肯定能火！”总编沉吟片刻，

在稿件上签下 “复审通过，提交终审”。苏晓激动得差点跳起来，抱着稿子走出办公室时，

正好撞见张姐阴冷的眼神。她心里咯噔一下，但很快挺直了腰板 —— 为了好作品，

这点压力算什么？回到工位，苏晓立刻给 “砚石” 发去站内信：“您好，

您的作品《代码人生》通过复审，我们非常看好您的设定创意，请保持通讯畅通，

等待终审结果。” 发送成功的提示弹出时，她仿佛看到屏幕那头，

某个坚持梦想的作者露出了笑容。第六章：老 K 援手6 老 K 援手晚上八点，

城中村的握手楼里还飘着隔壁饭馆的油烟味。沈砚攥着那枚磨得发亮的 U 盘，

站在 302 门口第三次抬手敲门，指节在掉漆的木门上叩出轻响。“来了来了，别敲了！

” 门内传来键盘噼里啪啦的急促声，接着是拖鞋蹭地的拖沓声。门开的瞬间，

一股混合着速食面和电子元件的味道扑面而来。老 K 顶着乱糟糟的头发，

黑框眼镜滑到鼻尖，睡衣领口歪着，看见沈砚时愣了愣，随即侧身让他进来：“稀客啊，

这大晚上的，你不是在赶稿？”房间不足十平米，

一半空间被堆叠的硬盘、主板和显示屏占据，唯一的窗户被机箱挡住大半，

只剩盏惨白的台灯在桌面投下光圈。沈砚把 U 盘放在满是咖啡渍的桌沿，

指尖无意识摩挲着边缘：“帮我看看这个，三年前的，提示损坏了。”老 K 推了推眼镜，

拿起 U 盘对着光看了看：“爱国者老款？这接口现在都快绝种了。

” 他转身从抽屉翻出个转接头，***主机时，屏幕右下角弹出红色报错框。“物理损坏，

磁道坏了不少。”沈砚的心沉了沉，喉结滚动着：“还有救吗？里面是…… 很重要的东西。

” 他没说是什么，但声音里的颤音瞒不过人。老 K 抬头瞥他一眼，

发现这位总把 “没事” 挂在嘴边的朋友，眼下青黑得像晕开的墨，指节因为用力而泛白。

“你这三年到底怎么了？” 老 K 突然停下手里的动作，转椅转过来正对他，

“当年你突然说自己抄袭，我就觉得不对劲。你沈砚是什么人？

大学时为了争个标点符号都能跟教授吵一下午，会抄别人的？

”台灯的光在沈砚脸上投下明暗交错的阴影，他扯了扯嘴角想笑，

却露出个比哭还难看的表情：“现在说这些没用。

这 U 盘里有我当年写《代码人生》初稿的时间戳，还有…… 跟赵坤的聊天记录。

”“赵坤？那个现在在网文圈呼风唤雨的副总编？” 老 K 猛地坐直，

眼镜后的眼睛亮起来，“当年你说要把稿子给一个‘业内大佬’看，就是他？”沈砚点头，

指尖掐进掌心：“他当年以指导为名，拿走了我好几版草稿。后来我被曝抄袭的那篇作品，

核心设定跟我给他的其中一版草稿几乎一样。”老 K 没再追问，

转回去噼里啪啦敲起键盘，屏幕上瞬间跳出行行代码。“磁道修复得一点点扫，急不来。

” 他的声音从键盘声里钻出来，“你先回去，三天后过来。这期间别催，我得找专用软件，

可能还要拆盘。”沈砚看着他专注的侧脸，台灯在他耳后勾勒出一圈软白的光晕。

大学时老 K 被混混堵在网吧，是他冲上去替人挨了两拳；老 K 创业失败睡桥洞，

是他把刚拿到的稿费分了大半。这些年两人联系少了，可那份默契还在。“谢了。

” 沈砚起身时，衣角带倒了桌边的空可乐罐，清脆的响声在寂静里格外清晰。

老 K 头也没抬：“谢啥，当年你教我写故事大纲的时候可不是这么客气的。

” 他顿了顿，敲键盘的手停在半空，“沈砚，要是真能恢复，这事儿咱得把它掀个底朝天。

”沈砚拉开门，楼道里的风灌进来，带着潮湿的霉味。

他回头看了眼那个埋在电子元件里的背影，轻声说：“嗯，等你消息。” 门在身后关上，

把键盘声和那片小小的希望，都锁在了那间昏暗的屋子里。

第七章：平台初审7 平台初审第二天中午，沈砚是被手机震醒的。

屏幕在堆满手稿的桌上亮着，“七猫编辑苏晓” 的消息弹出来：“沈老师，

您的《代码人生》过初审了！排期在下周，不过……”后面的省略号像根细针，