系列故事：第三篇章·月光下的荆棘与糖第一章：重逢在暴雨临界点2025年的梅雨季节，
上海像被泡在水里。林星晚抱着刚收的画框冲进画廊后门时，裤脚已经湿透，
帆布鞋踩在地面上，溅起细碎的水花。画廊老板从柜台后探出头：“刚接到通知，
今晚有位大人物要来看展，你把二楼那片区域再打扫一遍，
尤其是《雾中灯塔》——听说对方点名要细看这幅。”“大人物？
”林星晚捏着抹布的手顿了顿。这幅《雾中灯塔》是她半年前的作品，
画的是重庆嘉陵江的夜雾，灯塔的光穿过雾气落在水面，像碎掉的星星。
她下意识在画框角落摸了摸，那里有个只有自己知道的刻痕：一个极小的“源”字。
晚上七点，暴雨还没停。画廊里的水晶灯亮起来，映得地板光可鉴人。
林星晚躲在二楼休息室整理画具，听见楼下传来脚步声，
伴随着画廊老板恭敬的声音：“王源老师，这边请，您要的《雾中灯塔》就在二楼。
”手里的调色盘“哐当”一声掉在地上，钛白颜料溅了满裤腿。
她几乎是逃也似的躲进休息室的储藏间，心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨生疼。
脚步声越来越近，停在二楼展厅中央。她透过储藏间门缝看出去，
看见那个穿着黑色风衣的身影站在她的画前，背影挺拔，
右手食指轻轻点着画框边缘——正是她刻下“源”字的地方。“这幅画的作者在吗？
”他的声音比三年前沉了些，带着点烟嗓的沙哑，却还是能瞬间勾动她耳膜里最敏感的神经。
画廊老板在楼下喊：“星晚！王源老师找你！”林星晚闭了闭眼，深吸一口气。
储藏间的门被她推开时，他正好转过身。四目相对的瞬间，时间像被按下慢放键。他瘦了些，
下颌线更清晰，眼下有淡淡的青黑，可那双眼睛里的光，还是和记忆里一样，
像盛着揉碎的星光。“好久不见，星晚。”他先开了口，嘴角扯出一个浅淡的笑，
却没抵达眼底。她攥着沾满颜料的围裙角，指尖泛白：“王、王源老师。
”他的目光落在她的手上，喉结滚了滚：“还在画画？”“嗯。”“挺好。”他转过身，
重新看向那幅画，“灯塔的光……画得很像我记忆里的样子。”重庆的灯塔。
他们以前总在深夜溜去江边，坐在石阶上看灯塔的光扫过江面。他说：“以后要是迷路了，
就想想这束光，我就在光里等你。”储藏间的门缝还在漏风，带着雨的凉意钻进衣领。
林星晚突然觉得，这三年像场荒诞的梦。她以为自己早已把他埋进画里，
埋进那些被刻意遗忘的深夜，可他只消站在这里，就能让她所有的伪装轰然倒塌。
2 未寄出的信与藏起的糖那晚之后，王源成了画廊的常客。他总是傍晚来，带着一身雨气，
沉默地站在《雾中灯塔》前看很久。有时林星晚在二楼画画，
能透过画布的缝隙看见他的影子，像幅沉默的剪影画。
画廊老板乐得合不拢嘴：“王源老师真是你的伯乐！他不光自己来，
还介绍了好多朋友来买画。”林星晚只是笑笑，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
第五次见面时，他在展厅角落叫住她：“明天有空吗？想请你去看场演奏会。
”她脚步一顿：“我明天要整理画稿……”“是我在国外的导师的演奏会，”他打断她，
声音放轻了些，“他说，有首曲子很像我描述的‘雾中灯塔’。”林星晚最终还是去了。
演奏会在音乐学院的音乐厅，他坐在她身边，身上有淡淡的雪松味，
不是她记忆里的橘子汽水味了。当那首名为《灯塔与岸》的曲子响起时，
大提琴的旋律像雾一样漫开来，她忽然想起三年前那个雨夜，他在电话里说“等我回来”，
而她咬着牙说“不用了”。散场时，外面还在下雨。他撑开一把黑色的伞，
把大半伞面都倾向她这边：“去吃点东西？”他们去了街角的火锅店，是重庆风味的。
他记得她不吃香菜，
特意叮嘱服务员“所有菜都不加香菜”；记得她喜欢把毛肚涮到七上八下，
自己动手烫好了放在她碗里。这些细节像细小的针，扎得她心口发麻。“为什么突然回国？
”她终于忍不住问。“合约到期了，”他往锅里下着肥牛卷，“而且……国外的天空，
没有重庆的好看。”她低下头，看着碗里冒热气的毛肚，突然不敢再问。
他却突然开口：“我在国外收到一个包裹，是你寄的。”林星晚猛地抬头。“里面是幅画，
画的是你画室的窗户，窗台上摆着我送你的那盆薄荷，”他的声音很轻，
“画背面有行字：‘薄荷枯了，我该换盆新的了’。”那幅画她根本没寄出去。
那年冬天她整理画室，看着枯掉的薄荷哭了很久，画完那幅画，
终究还是塞进了储藏柜最深处。“是画廊老板……”她想说“是他擅自寄的”，却被他打断。
“我知道是你。”他看着她的眼睛，目光执拗，“你从不骗人，尤其是在画里。
”火锅的热气模糊了他的脸。林星晚突然想起三年前分手那天，他也是这样看着她，
眼里盛着她不敢接的痛。那时她以为分手是解脱，是放过彼此，可此刻才明白，有些伤口，
从来没真正愈合过。3 月光下的荆棘王源开始频繁地出现在她的生活里。
他会在她画到深夜时，带着热粥出现在画室楼下；会在她去江边采风时，开车跟在后面，
理由是“雨太大，怕你淋着”；甚至会记得她随口提过的“喜欢某家店的蛋挞”，
绕远路买来放在她画架上。这些温柔像温水煮青蛙，让她慢慢卸下防备。直到那天，
她在画室门口撞见他和一个陌生女人说话。女人穿着精致的连衣裙，手里拿着他的外套，
笑起来时眼角有颗痣。“那是……？”林星晚攥着话筒的手紧了紧。“我工作室的经纪人，
”他解释道，“来送份合同。”女人朝她礼貌地点点头，转身离开时，林星晚清楚地看见，
她手腕上戴着的手链，和他国外演唱会纪录片里，那个站在他身边的女钢琴手戴的一模一样。
那晚她失眠了。翻出三年前的日记本，
里面写满了对他的怨怼：“他永远有更重要的事”“他的世界太大，我挤不进去”。
这些字迹被眼泪晕开，模糊得像此刻的心情。第二天，王源来送画框——他特意让人定制的，
边框上刻着灯塔的图案。林星晚没接，只是站在画室门口：“王源，我们别这样了。
”“哪样？”“像现在这样，不清不楚的。”她看着他的眼睛，一字一句地说，
“你是大明星，我是小画家，我们本来就不是一个世界的人。三年前是，现在也是。
”他的脸色瞬间沉了下去：“在你眼里，我们之间就只有‘明星’和‘普通人’的区别？
”“不然呢？”她别过脸，不敢看他受伤的表情，“你身边有那么多人，
经纪人、钢琴手、合作方……我算什么？”“你算什么？”他突然抓住她的手腕，
力气大得让她疼，“星晚，你看着我！三年前我出国，是为了能有底气保护你，
为了能站在阳光下说爱你！我拒绝了所有绯闻，推掉了所有没必要的应酬，
就为了回来时能干干净净地站在你面前！你现在跟我说‘不是一个世界’？
”他的声音里带着压抑的怒火，眼眶泛红：“那个经纪人是我姐，亲姐！手链是她自己买的，
跟什么钢琴手没关系！你就这么不相信我？”林星晚愣住了。“我知道三年前是我不好，
是我没处理好事业和你的关系，”他的声音慢慢软下来，带着浓重的疲惫，“可我以为，
你懂我。”画室的门没关，风灌进来，吹得画纸沙沙作响。林星晚看着他泛红的眼角，
突然想起三年前他走的那天，她躲在窗帘后，看见他站在楼下，手里攥着那盆枯掉的薄荷，
站了整整一个小时。原来有些误会，像月光下的荆棘，看着晶莹剔透，却能在不经意间，