清晨六点刚过，赤腊角机场的停机坪己被盛夏的热浪包裹。泛美航空N61NA号机静静蛰伏在廊桥边，机身的蓝白涂装在朝阳下泛着釉质般的光泽——这架名为“晚星飞剪”的DC-10-10比“日食飞剪”更显利落，尾翼上的星形标志被晨露打湿，像缀着一串细碎的钻石。赖子怡坐在头等舱靠窗的位置，指尖划过舷窗上的冷凝水，画出一道歪歪扭扭的弧线。经纪人正在核对拍摄清单，纸张翻动的沙沙声里，夹杂着机组人员