这本笔记很厚，上面贴满了来自世界各地的照片和一些奇奇怪怪的物件。
比如，一团枯萎的樱花，一根断掉的琴弦，一块不知从哪里裁下来的彩色布料。
笔记的主人每到一处，都会留下一小段介绍和感受。
这些话很客观，大多都是死板地陈述事实，但看完却让人莫名觉得温暖。
笔记的主人没有署名，只是在最后一面，画了一只蜗牛。
但吴桐叶己经知道她是谁了。
于是他写了一封信，按照上面的地址回寄给对方。
信的内容也很简单，只有短短的三行。
亲爱的蜗牛小姐：见信好。
如果你愿意，我们能见一面吗？
地址你定，无论在哪，我都会赴约。
吴桐叶后来吴桐叶等了很久，也没有等到回信。
他知道，他这是又被拒绝了。
每次她寄来东西时，他都会回一封这样的信。
而每次都没有回应。
其实在这位蜗牛小姐寄来第一份东西的时候，他就己经知道她是谁了。
她的字，他记得。
但他没有去戳破，而是装成了一个很好的好奇者。
亲爱的蜗牛小姐，你愿意和我见面吗？
他一次次询问，像在敲一扇固执的门。
后来，门变成了墙。
当他以为这次的结果也一样时，蜗牛小姐却又寄来了一个包裹。
这个包裹很大，不像信。
吴桐叶困惑地打开了它，发现里面装着各种各样奇奇怪怪的物件，和笔记上的差不多，不过更大些。
物件的中间，贴着一张小便签。
她说，相见不如相念。
吴桐叶笑着摇摇头。
好一个相见不如想念。
都成一个小老太太了，还喜欢玩这种文字游戏。
但有了这句话，吴桐叶收东西的时候快活了不少。
围巾，挂件，冰箱贴，玩偶，书签，本子……他一件一件擦干净，放在特意准备的储物柜上。
这三十年来，每一件礼物，都在这。
除了那棵梧桐树苗，他把它好好种在了院子里，现在三十年过去，它己经很高很高了。
擦着擦着，吴桐叶忽然一顿。
因为他看到了一本奇怪的书，一本封面是蜗牛的书。
这和笔记的最后那只蜗牛，是一模一样的。
这书同那些东西格格不入，应该是不小心掉进来的。
吴桐叶怀着一种又紧张又不安又有点雀跃的心情翻开了它。
看别人的东西，好像不好。
但万一，这是别人想让自己看的呢，万一呢，对吧？
首页的第一句，就是那熟悉的字迹。
这本书，给我自己。
一首觉得自己像一只蜗牛。
胆小。
柔弱。
迟缓。
与世界格格不入。
我一遇到危险，就会缩进我的壳里。
他们说，壳是我的负担，是我永远选择逃避的借口。
但我知道，一只孤独的蜗牛，能相依为命的，只有它的壳。
我恨我的壳，恨它拖住了我本该轻盈的步子，恨它的沉默也恨它的懦弱。
但我最放不下的，还是它。
这是一只蜗牛的宿命，它注定与自己周旋，去唾弃自己又去可怜自己，去恨自己又去爱自己。
原来，我就是蜗牛。
秋冬交际，夜雨是最冷的。
吴桐叶推着轮椅，把炉火升了起来，又去拿了条毛毯把腿盖住。
桌上的老花镜倒映着他的白发，然后又倒映着女人有些沧桑的字迹。
风吹叶落，梧桐的味道被雨裹挟着，弥漫开来。
如果仔细闻，用香念去闻，会发现味道最深的地方，在卧室的抽屉里。
一张照片安安静静躺在抽屉的深处，连同那个名字，安安静静藏在蜗牛的壳中。
白水。