小雨在草稿纸上划断第三根辅助线时，鼻尖钻进股怪味——不是操场围栏的铁锈味，是种发腻的腥甜，像夏天被太阳晒半干的鼻血，黏在空气里挥不散。
抽屉深处有东西硌着掌心。
不是她的笔袋，也不是皱巴巴的试卷。
指尖摸上去糙得像砂纸，边缘卷着圈黑褐色硬壳，沾着点黏糊糊的东西。
抽出来时，纸页“咔”地响了一声，脆得像掰断风干的血痂。
上面用同色的墨写着：“别相信任何人，包括你自己。”
字迹刻得用力，纸背都凸起来一道印子。
最后那个句号晕成个黑团，真像滴在纸上的血，要顺着纸纹往下淌似的。
“小雨，见我那块蓝橡皮没？”
后桌赵峰的胳膊肘撞过来，校服袖子卷到肘弯，露出小臂上那道去年跟校外混混干架的疤。
这会儿那疤红得发亮，像有条蚯蚓在皮肤下游，要钻出来。
小雨把纸条攥进手心，纸角刮得掌心生疼：“没瞅见。”
赵峰骂了句娘，转身去翻前排女生的桌肚。
教室里吵得很，吊扇在头顶吱呀转，粉笔灰飞得人眼睛涩。
但不知咋的，就是觉得少了点啥——哦，林默翻书的动静。
斜前方的林默坐得笔首，白衬衫领口扣到最顶颗扣子，笔在物理练习册上演算。
他握笔的姿势怪得很，食指关节抵着笔杆，指节白得发透，像那种磨砂玻璃，看着光溜，碰一下能划出血。
“叮铃铃——”预备铃响到一半卡壳了，教学楼的灯跟着闪了三下，灭了。
应急灯的绿光慢悠悠爬出来，照得每个人的脸都发绿，像泡在水里的烂菜叶。
“停电了？”
有人摸出手机开手电筒，光柱在黑板上晃来晃去，把“距离高考还有280天”的标语照得歪歪扭扭，“280”的“0”像只瞪圆的白眼睛。
赵峰突然低骂一声，声音都劈了：“操，你们看外头！”
所有人转头的瞬间，吸气声像被掐住的猪。
窗外哪还有隔壁教学楼的影子？
全是灰雾，浓得化不开。
雾里有东西在动，不是树影——那玩意儿太高了，一根一根绞在一起，没皮没肉的，像菜市场挂着的猪大肠，正一下下拍玻璃，“咚咚”的，闷得像敲棺材板。
“这……这啥啊？”
前排的转学生李婷带着哭腔，声音抖得像筛糠。
林默这才放下笔，推了推眼镜。
绿光反在镜片上，俩眼珠子藏在后面，黑沉沉的看不清。
“去食堂。
现在。”
他说话时稳得吓人，像医生拿着手术刀，就等下刀了。
小雨瞅见他起身时，右手小指在桌面上蹭了一下，那动作准得离谱——跟用尺子量过似的，连蹭到桌角木纹的位置都分毫不差。
走廊里的应急灯也发着绿光，楼梯口杵着个食堂阿姨，背对着他们，佝偻得像只虾米。
手里的铁勺在空饭盒里敲，“当当当”，节奏板正得像给死人敲丧钟。
“阿姨？”
赵峰壮着胆子喊，声音飘得像风筝，“这……这咋回事啊？”
阿姨没回头，铁勺敲得更急了：“开饭了。
对号入座，别坐错咯。”
嗓子里像含着沙子，磨得人耳朵疼。
食堂在一楼，平时三分钟的路，今儿走得跟闯坟地似的。
墙上的瓷砖往下渗水，水痕弯弯扭扭流到地上，积成小水洼，映得人脸都走了样，鼻子眼睛糊成一团，像毕加索画的鬼。
到食堂门口，小雨手心的纸条己经湿乎乎的。
再展开看，那行字的墨色深了些，尤其是“自己”俩字，边缘糊得像刚哭过的脸。
食堂里的白炽灯惨白惨白的，把每张餐桌照得像停尸台。
阿姨站在打饭窗口后，脸上的肉僵得像冻住的猪油，手里的勺子舀起一勺肉糜——那肉糜在铁盘里微微动，表面泛着油光，像无数只半融化的蛆。
“对号入座。”
阿姨把铁盘往窗台上墩，“坐错位置的，就留下当菜吧。”
赵峰猛地拽住小雨的胳膊，他小臂上的伤疤己经红得要滴血：“她刚才说……当菜？”
小雨没说话，她的目光被每张餐桌的桌角勾住了——那里用红漆写着数字，从1排到45，正好是他们班的人数。
她的学号是27，在靠窗的位置。
林默己经走到了自己的座位（学号1），坐下时轻得像片羽毛。
他抬头看向小雨，镜片后的眼睛在惨白的光线下黑得发沉：“坐好。”
陆陆续续有人坐下，铁勺碰撞的声音在空旷的食堂里荡来荡去，像骨头敲石头。
小雨刚要走向27号桌，赵峰突然按住她的肩膀：“等等，那纸条……”他的话没说完，食堂门口传来一声短促的尖叫。
是李婷，她大概没瞅见桌角的数字，随便找了个空位坐下。
刚碰到椅子，她的身体就开始变透明，像被水稀释的颜料。
“救……”她只吐出半个字，整个人就彻底融进了椅背，只有那件粉色校服的影子还印在木头里，慢慢变成和木纹一样的颜色，再也分不清了。
打饭阿姨发出“嗬嗬”的笑声，像破风箱，铁勺又开始敲饭盒：“说了，对号入座。”
赵峰的脸瞬间没了血色，手一抖，不知啥时候攥在手里的半块巧克力掉在地上。
他踉跄着冲向自己的座位（学号33），坐下时椅子腿在地上划出刺耳的尖叫，像指甲刮玻璃。
小雨走到27号桌旁，发现桌角的红漆有点黏手。
她坐下的瞬间，又闻到了那股铁锈味——跟纸条上的一模一样，浓得化不开。
这时林默突然站起来，手里拿着他的物理笔记本。
他走到打饭窗口，把本子递过去：“阿姨，我要一份。”
阿姨舀肉糜的手顿了顿，铁勺悬在半空：“优等生，也想吃‘特殊菜’？”
“规则里没说不能。”
林默的声音依旧平稳，右手小指在笔记本封面轻轻敲了两下，那动作让小雨突然想起——刚才在教室里，他就是这样擦过桌面的。
阿姨笑了，露出嘴里缺了的门牙：“好，给你多加点‘料’。”
她舀了满满一勺肉糜，浇在林默的餐盘里。
小雨看得真切，那团肉糜里裹着半片指甲，粉色的，还带着月牙白，像刚从指头上掰下来的。
林默面不改色地接过餐盘，转身时，他的镜片闪过一道光。
小雨恰好抬头，捕捉到他嘴角极淡的一丝弧度——不是笑，是像猎人看见兔子钻进陷阱时的那种……满足。
她低下头，手心的纸条像块冰。
不知何时，那行字的末尾多了个小小的刻痕，像用指甲划上去的：“27。”
是她的学号。
窗外的雾更浓了，那些肠子似的东西拍打着玻璃，“咚咚”声越来越急，像有人在外面砸门。
打饭阿姨的铁勺还在敲饭盒，节奏快得让人心里发慌，像催命符。
小雨突然想起赵峰掉在地上的巧克力，现在己经没影了——不是被踩碎了，是凭空消失了，连包装纸的影子都没留下，像被什么东西舔干净了。
而赵峰正盯着自己餐盘里的肉糜，喉结滚来滚去，像是在咽口水。
他小臂上的伤疤己经开始渗血，血珠滴在裤子上，晕开一朵朵深色的花，越来越大。
食堂的白炽灯开始闪烁，每闪一次，就有一张餐桌变得空荡荡的，连椅子都不见了，像从来没人坐过。
小雨把那张染血的纸条攥得更紧，指节因为用力而发白。
她知道，从今晚开始，高三（7）班再也回不去了。
而那个坐在1号桌的优等生，正用他那玻璃似的手指，慢慢搅动着餐盘里蠕动的肉糜。
（第一章 完）