1990年的秋老虎比往年凶，蝉鸣都透着股有气无力的沙哑。中南技术学校的铁栅栏门被晒得发烫，门柱上挂着的红绸横幅褪了色，“欢迎新同学”五个黄字被梧桐叶遮去一角，风一吹，叶子簌簌往下掉，像谁在无声地撒着碎金。杜文龙拖着那个洗得发白的帆布包，包带在肩膀上勒出红痕。包里没几件像样的东西：两套蓝咔叽布的旧校服，是他哥穿剩下改的；一双快磨平底的回力鞋，鞋头补过块黑胶皮；最底下压着三件叠得整