1990年的秋老虎比往年凶，九月中旬的日头仍像浸了油的炭，烤得中南技术学校的红砖教学楼泛着热气。午饭铃刚响过第二遍，食堂门口的梧桐树影里就挤满了端着搪瓷碗的学生，塑料凉鞋踩过积水洼的声音、搪瓷碗碰撞的脆响、还有本地学生带着方言的笑骂声，搅成一团热烘烘的嘈杂。杜文龙站在打饭窗口前，帆布挎包斜挎在肩上，带子磨得发亮。他刚把粮票和两毛五分钱递过去，大师傅的铁勺就在铝制餐盘里敲出“哐当