我拖着半人高的行李箱站在公交站牌下，望着不远处那扇嵌在爬满爬山虎的围墙上的校门——电子屏正滚动着“欢迎2024级新同学”，红底白字在阳光下亮得有些晃眼。
抬头时，一片梧桐叶正好落下来，擦过我的肩膀，落在行李箱的拉杆上。
远处篮球场传来“砰砰”的拍球声，混着不知哪个社团在招新的喇叭声，忽然就觉得，好像有什么东西真的不一样了——比如身后那座生活了十八年的小城，此刻己经被远远甩在了公交尾气里。
我拖着行李箱走到"南华大学"的牌坊下，身后突然传来熟悉的咋呼声。
鱼小芸背着比她人还大的双肩包冲过来，发尾还沾着旅途的灰尘：姜时微！
我就说咱俩肯定能在这儿碰头吧！
对了，咱俩竟然还是一个宿舍的！
哈哈哈哈哈太好了！
"她晃了晃手里的报到单，兴奋的尖叫起来往我这边跑。
唉，果然还是这么疯癫。
“走走走！”
我拽着鱼小芸往报到处跑，行李箱轮子在石板路上磕出轻快的响。
“赌一包薯片来不来，咱们宿舍肯定有阳台！”
她从兜里摸出颗糖丢给我：“输了可别抢我那份棉花糖！
薯片我吃原味的嘿嘿嘿。”
甬道两侧的桂树坠满金粟，风过处，香气便漫过石阶、爬上窗台，连报到处的帆布棚都浸得软软的。
深吸一口，肺腑里像落了场甜暖的雨，连空气都成了蜜色。
“原来南大种的是桂花树啊，好香。”
报到处前攒着不少人，鱼小芸正踮脚找宿舍楼标识，我看着新生手册没注意前面，突然“哎哟”一声撞在人背上。
对方转过身时，桂花香像被拢了一下又漫开来——白衬衫袖口卷到手肘，手里捏着学生会的红色袖标，眉眼清疏得像被秋水洗过。
“不好意思学长！”
我红着脸鞠躬，刚要开口道歉，他先笑了，声音带点风穿过树叶的轻响：“没关系，看你们是新生？
需要帮忙找宿舍吗？”
他目光扫过我手里的报到单，指尖在“桂园3栋”上点了点：“我住隔壁5栋，顺路。”
阳光落在他耳后的碎发上，混着桂香漫过来时，我突然听见自己心跳撞在行李箱拉杆上，笃笃的，像在应和石板路的轻响。
我和鱼小芸跟在他后面，鱼小芸自打高中来就是个爱八卦的女生，这下好了。
“喂喂喂微微！
你看没看到啊啊啊啊他好帅！！！”
这时他停在一棵桂树旁，185的身影挺拔如松。
白衬衫勾勒宽肩窄腰，下颌线利落，笑时眼尾微扬。
眉骨高挺如裁，眼窝陷出浅影，睫毛长密得像落了层光。
鼻梁首挺，唇线清晰，侧脸弧度在阳光下像被精心打磨过，每处线条都透着干净的帅气。
阳光落进他眼底，混着桂香清隽又耀眼。
“再往前走走就到了，我就不送进去了，女生宿舍我进去不太合适。”
我愣了愣才点头，指尖攥着报到单微微发紧：“谢谢学长。”
他又笑了笑，转身时白衬衫下摆扫过桂树枝桠，震落几片金粟般的花瓣，落在他脚边的石板路上。
鱼小芸在身后狠狠掐了把我的胳膊，用气音尖叫：“姜时微！
你看他走路都带风！
快说你记住他名字没？
学生会袖标上肯定有！”
我这才后知后觉想起没问名字，慌忙抬头时，他己经走出几步远，背影在桂树的阴影里忽明忽暗。
风卷着花香追上去，掀起他衬衫后领，露出一小片利落的锁骨。
“哎呀忘了问！”
我懊恼地跺脚，鱼小芸却突然指着他刚站过的地方跳起来：“不用问！
你看地上！”
一张被风吹落的学生会工作证躺在花瓣堆里，塑封外壳上印着寸照——正是方才那张清隽的脸，名字一栏写着“林砚”两个字，笔锋清瘦，像他本人一样干净。
“林砚……”我无意识念出声，鱼小芸己经一把捡起工作证塞在我手里推着我往他背影跑：“学长！
你的证掉了！”
林砚转过身，阳光恰好落在他眼里，亮得像盛了整片秋光。
“谢了。”
他把工作证别回衬衫口袋，目光在我脸上停了半秒，“桂园3栋三楼左转第三个房间，阳台朝东，能看见操场。”
说完便转身往5栋的方向走，这次步子慢了些，桂花香一路跟着他，像条无形的尾巴。
我摸了摸发烫的耳垂，忽然觉得这漫山遍野的桂香里，好像悄悄掺了点别的什么味道，甜得让人心尖发颤。