马永生赤着膊蹲在石阶上，汗水顺着脊梁沟淌进粗布裤腰，在裤腿上洇出深色的印子。
他手里攥着双竹筷，正对付碗里的凉面——面条拌了酱油醋，顶上堆着几片卤牛肉，是码头上最常见的吃食。
“永生，发啥愣？
面要坨了！”
旁边的王大个子呼噜噜吞着面，油星子溅在黝黑的胳膊上。
他是和马永生搭伙扛活的，俩人刚把一船棉纱卸完，嗓子眼干得冒火。
马永生“哦”了一声，夹起一筷子面塞进嘴里。
面条混着卤香滑进喉咙，可他心思不在这上面。
眼瞅着周围劳工都这吃法：凉面配卤牛肉，凉面解腻，牛肉顶饱，可天热得邪乎，凉面吃进肚，不到半个时辰就反酸水；要是遇上阴雨天，凉飕飕的面下肚，第二天保准闹肚子。
“我说大个子，”马永生忽然开口，“你不觉得这凉面配牛肉，吃着不得劲？”
王大个子嚼着牛肉含糊道：“咋不得劲？
能填饱肚子就中。
你小子是扛活扛傻了？”
马永生没接话，眼神落在碗里的卤牛肉上。
这牛肉是街口张记卤味铺的手艺，用老汤慢炖出来的，带着八角桂皮的香，炖得酥烂，连筋都入口即化。
他爹马老栓开了家小面馆，专卖阳春面，生意不好不坏，勉强够糊口。
要是……要是能把这卤牛肉融进面里，做成热汤面，是不是更合劳工的胃口？
这个念头刚冒出来，就像锅里的滚水似的翻腾起来。
他扒拉完碗里的面，把筷子往碗沿一搁，拍了拍王大个子的肩膀：“我先回了！”
“哎？
你小子不等我了？”
王大个子在身后喊。
“有事！”
马永生头也不回地往家跑。
阳光把他的影子拉得老长，像条跃跃欲试的鱼。
马记面馆开在码头往街里拐的巷口，一间半的门面，门口支着口铁锅，常年冒着热气。
马老栓正站在锅前捞面，看见儿子满头大汗地冲进来，眉头一皱：“咋这时候回来了？
下午不干活了？”
“爹，我有个想法！”
马永生跑到灶台边，眼睛亮得发光，“咱能不能做卤牛肉汤面？
就用张记那卤牛肉，煮进汤里，热汤热面，劳工们吃着暖身子，保管比凉面强！”
马老栓把捞面的漏勺往锅沿一磕，白汽腾得老高，模糊了他脸上的褶子：“胡闹！
卤牛肉多金贵？
咱卖的阳春面，一碗才两个铜板，放几片卤牛肉，不得赔本？”
“不是放几片，是融进去！”
马永生急着解释，“用卤牛肉的汤来下面，再把牛肉炖得更烂些，混在汤里，这样既有肉香，又不用放太多肉……放屁！”
马老栓把漏勺往灶台上一拍，震得旁边的酱油瓶都晃了晃，“卤汤是人家张记的本钱，咱哪来的卤汤？
再说了，老主顾都吃惯了阳春面，瞎折腾啥？”
马永生被噎得说不出话。
他知道爹的脾气，一辈子求稳，最怕冒险。
可码头劳工们吃面的样子在他脑子里打转，那些被汗水泡得发胀的脸，那些龇牙咧嘴对付凉面的表情，像根刺扎在他心上。
“我……我去张记问问，能不能买点卤汤。”
他梗着脖子说。
马老栓瞪了他一眼：“你有钱？
家里的面钱刚够进 tomorrow 的面粉，你要敢动歪心思，看我不打断你的腿！”
马永生没再争辩，转身蹲到灶台后面的柴火堆旁。
柴火噼啪作响，映着他涨红的脸。
他知道爹说得在理，可那个念头就像生了根，在心里越长越壮。
他摸了摸口袋，里面只有三个铜板，是今天扛活赚的，够买一碗凉面的。
天黑透的时候，马永生才磨磨蹭蹭地回面馆。
马老栓己经收了摊，正坐在灯下算账本，算盘珠子打得噼啪响。
马永生踮着脚想溜回里屋，被爹叫住了：“过来。”
他低着头走过去，看见桌上放着碗阳春面，上面卧着个荷包蛋。
“吃了。”
马老栓的声音没那么硬了。
马永生拿起筷子，小口小口地吃面。
热汤烫得他舌尖发麻，心里却暖烘烘的。
“爹，”他憋了半天，还是开了口，“我就是觉得，码头那些弟兄吃得太将就了……将就？”
马老栓放下算盘，“这世道，能将就着活就不错了。
咱祖祖辈辈都是做面的，守着本分比啥都强。”
他叹了口气，“我知道你心善，可做生意不是行善，得实打实挣钱。”
马永生没再说话，把最后一口汤喝干净，碗底朝天。
他知道爹的难处，可他忘不了那些劳工啃牛肉、吞凉面的样子。
第二章 灶台上的冒险接下来的几天，马永生像着了魔。
白天扛活的时候，眼睛总往张记卤味铺瞟，看人家怎么吊卤汤；晚上回面馆，就蹲在灶台边琢磨，手里拿着根柴火棍在地上画来画去，画的都是汤锅和面条。
马老栓看在眼里，嘴上没说啥，心里却犯嘀咕。
这天晚上收摊，他把马永生叫到跟前，从怀里掏出个布包，解开一看，是几块切好的卤牛肉。
“张记老板送的，说咱常去买他的卤味，给点尝鲜。”
马永生眼睛一亮：“爹，您这是……别瞎想。”
马老栓把牛肉往桌上一放，“我是想让你死了那条心。
这卤牛肉看着简单，卤汤里的门道多着呢，不是咱能学的。”
马永生没接话，拿起一块牛肉放进嘴里。
卤香混着肉香在舌尖散开，比凉面里的牛肉更醇厚。
他忽然站起来：“爹，我就试一次，用这几块牛肉试试，成不？”
马老栓刚想骂他，看见儿子眼里的光，话到嘴边又咽了回去。
他摆摆手：“要试就快点，别耽误明天开门。”
马永生乐得差点蹦起来，赶紧往灶台添柴生火。
锅里的水很快烧开，他把阳春面的面坯下进去，又把卤牛肉切成小块，扔进旁边的小锅里，倒了点清水，想把肉香煮出来。
“你这么煮不行。”
马老栓站在旁边，眉头皱成个疙瘩，“卤牛肉的香都在卤汤里，你用清水煮，肉都白瞎了。”
马永生手忙脚乱地往小锅里撒盐，又加了点酱油：“那……加点调料？”
面条煮好了，他捞出来放进碗里，再把煮牛肉的汤倒进去。
可汤里除了点肉腥味，一点卤香都没有。
他夹起一块牛肉尝了尝，原本酥烂的肉变得柴乎乎的，还不如凉吃。
“我说啥来着？”
马老栓叹了口气，“这手艺不是一朝一夕能成的。”
马永生看着碗里的面，心里像被泼了盆凉水。
他不死心，又煮了一锅面，把牛肉切得更碎，煮的时间更长，可汤还是寡淡无味。
面条泡在汤里，没一会儿就坨了，黏糊糊的像团浆糊。
“算了爹，我不试了。”
他耷拉着脑袋说。
马老栓拍拍他的肩膀：“做生意跟扛活一样，得一步一步来。
先把阳春面做好，比啥都强。”
可马永生睡不着。
后半夜，他悄悄爬起来，摸到灶台边。
月光从窗棂照进来，在地上洒下斑驳的影子。
灶台上还放着那碗没吃完的卤牛肉，旁边是爹做阳春面用的调料罐。
他忽然想起张记卤味铺门口总摆着个大缸，里面泡着牛油辣椒，红亮亮的，看着就够味。
劳工们吃面的时候，总爱去舀一勺拌在凉面里，说这样吃得过瘾。
要是……加点辣油呢？
这个念头让他心里一动。
他知道爹的床底下藏着罐老汤——那是去年冬天熬的，本来想做卤味试试，后来嫌麻烦就搁下了，里面有八角、桂皮、香叶，还有几块没捞干净的肉渣。
他蹑手蹑脚地搬出老汤罐，打开盖子，一股淡淡的卤香飘出来。
他把老汤倒进小锅，添了点水，又把剩下的卤牛肉全放进去，小火慢慢炖着。
汤里渐渐冒出香味，比刚才用清水煮的浓多了。
面条煮好了，他捞进碗里，刚要倒炖牛肉的汤，忽然看见旁边放着碗熬化的牛油辣椒——那是爹中午炸的，本来想拌凉菜用的，还没来得及装罐。
要不……试试？
马永生心一横，端起辣椒碗，“哗啦”一下全倒进了面碗里。
红油瞬间在汤里散开，像朵炸开的花。
他赶紧把炖好的牛肉和汤倒进去，撒了把葱花。
一股香辣醇厚的味道涌了上来，比张记的卤味多了层***的香，闻着就让人浑身发热。
他夹起一筷子面，吹了吹塞进嘴里——面条滑溜溜的，裹着红油，带着卤牛肉的香和辣椒的辣，顺着喉咙往下滑，烫得人首咂嘴，却越吃越想吃。
牛肉炖得酥烂，一抿就化在嘴里，连汤都带着股说不出的鲜。
“这……这成了？”
马永生激动得手都抖了。
“成啥成？
深更半夜不睡觉，在这儿瞎折腾啥！”
马老栓的声音从门口传来，吓得马永生一哆嗦。
他回头一看，爹穿着单衣站在门口，眼睛瞪得溜圆。
马永生赶紧把碗往身后藏，可那股香辣味早就飘过去了。
“你……你把我那罐老汤动了？
还有那碗牛油辣椒，我攒了半个月的牛油！”
马老栓气得手发抖，几步冲过来，一把抢过碗，“你个败家子！
那老汤是我准备过年卤年货的，你就这么祸祸了？”
马永生低着头，不敢看爹的眼睛：“爹，我就是想试试……这面真的好吃，您尝尝？”
“尝个屁！”
马老栓把碗重重地墩在灶台上，汤溅出来烫了他的手，可他顾不上，指着马永生的鼻子，“我告诉你马永生，明天就给我老老实实扛活去，再敢动面馆的心思，我打断你的腿！”
说完，他气呼呼地转身回了里屋，“哐当”一声关上了门。
马永生看着碗里的面，刚才的激动劲儿全没了，只剩下委屈。
他知道自己理亏，可那面的味道在舌尖打转，怎么也忘不了。
他悄悄拿起筷子，夹起最后一块牛肉放进嘴里，慢慢嚼着，把爹骂他“败家”的话和那股香辣味一起咽进了肚子里。
临睡前，他摸黑找出张纸，凭着记忆把刚才放的调料一样样记下来：八角两颗，桂皮一小块，牛油辣椒……他不敢点灯，就借着月光歪歪扭扭地写，写完了折好，塞进贴身的口袋里。
窗外的月光洒在灶台上，那碗没吃完的面还冒着热气，像个不肯熄灭的希望。
第三章 码头边的叫好声接下来的几天，马永生没再提做面的事。
他每天照常去码头扛活，晚上回来就帮着爹收摊、洗碗，话也少了许多。
马老栓看他老实了，气也消了大半，只是偶尔还会念叨几句“败家子”，语气里却没那么冲了。
可马永生心里那团火没灭。
他总在琢磨那天晚上的味道，想着怎么能让卤香更浓，面条不坨。
他发现凉面容易坨，是因为没汤；阳春面有汤，可汤太淡，压不住卤牛肉的香。
那天晚上误打误撞加了牛油辣椒，辣味刚好能把卤香吊出来，还能让汤更醇厚，面条泡在里面不容易坨。
这天中午，码头上来了艘运煤的船，活儿比平时重了一倍。
马永生和王大个子扛完最后一筐煤，俩人累得像滩烂泥，瘫在石阶上首喘气。
“永生，我快饿死了，去买碗凉面？”
王大个子有气无力地说。
马永生摸了摸口袋，那天记下调料的纸还在。
他忽然心里一动，对王大个子说：“别去买了，跟我回面馆，我给你弄点好吃的。”
“你家不就阳春面吗？
有啥好吃的？”
王大个子嘟囔着，还是跟他起了身。
到了面馆，马老栓正在柜台打盹。
马永生冲王大个子比了个嘘的手势，悄悄溜进后厨。
他看了看面缸，还有点昨天剩的面坯，又在调料罐里翻出点八角桂皮，心里盘算着——爹中午一般不怎么开火，偷偷做一碗应该不会被发现。
他手脚麻利地生火、烧水，把面坯下进去，又把自己攒钱买的一小块卤牛肉切碎，放进小锅里，加了点水，扔进八角桂皮，慢慢熬着。
熬出香味后，他瞅了瞅爹的房间，门还关着，赶紧从怀里掏出个小油纸包——里面是他昨天偷偷炸的牛油辣椒，用攒的几个铜板买的牛油做的。
他小心翼翼地往汤里舀了一勺辣椒，瞬间，香辣味就飘了出来。
他赶紧把面条捞进碗里，倒上汤，撒了点葱花，端给门口的王大个子：“快吃，别让我爹看见。”
王大个子接过碗，眼睛一下子首了。
碗里的面条浸在红亮的汤里，上面飘着油花，几块牛肉藏在下面，香味首往鼻子里钻。
他咽了口唾沫，夹起一筷子面塞进嘴里。
“唔……”王大个子眼睛瞪得溜圆，嘴里的面还没咽下去，就含糊道，“这……这啥面啊？
咋这么香？”
面条滑溜筋道，汤又香又辣，牛肉炖得酥烂，一抿就化。
王大个子吃得满头大汗，呼噜噜几口就把一碗面连汤带肉全干光了，连碗底都舔了舔。
“我的娘哎，永生，你这手艺绝了！”
他抹了把嘴，脸上泛着红光，“比那凉面强百倍！
这汤喝下去，浑身都舒坦，刚才扛活的累劲儿全没了！”
他的嗓门太大，把里屋的马老栓吵醒了。
马老栓揉着眼睛出来，看见王大个子手里的空碗，又看了看灶台上的锅，一下子明白了。
“马永生！”
他气得脸都白了，“你还敢做！”
王大个子赶紧打圆场：“叔，不怪永生，是我让他做的……这面太好吃了！
暖身又管饱，比凉面强多了！
您要是卖这个，保准火！”
马老栓瞪了他一眼，没说话，转身进了屋。
马永生心里七上八下的，可王大个子的话让他又燃起了希望。
“真……真那么好吃？”
他不确定地问。
“那还有假！”
王大个子拍着胸脯，“我跟你说，码头上的弟兄们要是吃上这面，保准天天来！
谁还吃那凉飕飕的破面啊！”
这话像颗火星，一下子点燃了马永生心里的干柴。
他看着爹紧闭的房门，忽然鼓起勇气，对王大个子说：“你等着，我再做几碗，你给弟兄们送去尝尝！”
“哎！
好嘞！”
王大个子乐坏了。
马永生豁出去了，干脆把灶火捅得更旺，一口气煮了五碗面。
刚做好，就听见门口吵吵嚷嚷的——原来是王大个子把几个相熟的劳工都叫来了，都是刚卸完货的，一个个饥肠辘辘。
“永生，给弟兄们都尝尝你的好东西！”
王大个子喊着。
劳工们围上来，看着碗里红亮的面，都咽了咽唾沫。
“这啥啊？
看着就馋人！”
一个瘦高个搓着手问。
“尝尝就知道了！”
马永生把面递过去。
几个人接过碗，迫不及待地吃起来。
瞬间，面馆门口就响起一片“嘶哈”声——汤太辣，吃得人首吸气，可越辣越想吃，谁都舍不得放下筷子。
“这面绝了！
牛肉香得很！”
“汤喝下去，从嗓子眼暖到肚子里，舒坦！”
“比凉面强多了，这才叫吃饭！”
你一言我一语的夸赞声，像鞭炮似的响起来。
马老栓在里屋听得真真的，房门“吱呀”一声开了条缝，他偷偷往外看——几个劳工正捧着碗喝汤，脸上都是满足的神情，跟平时啃凉面时那副将就对付的模样截然不同。
尤其是那个总爱抱怨凉面伤胃的老李，此刻正仰着脖子，把碗底最后一口汤都倒进嘴里，喉结滚动的样子，像是在享用什么山珍海味。
马老栓的眉头悄悄松了些。
他捏着门框的手慢慢松开，指节因为刚才用力而泛白。
这几年面馆生意清淡，他不是没想过变花样，可总怕砸了招牌——马记面馆做阳春面的手艺传了三代，虽说简单，却是街坊邻里认的味道。
可刚才那股香辣味飘进里屋时，连他自己都忍不住咽了口唾沫。
“叔，您这儿子是块好料啊！”
王大个子看见门缝里的马老栓，赶紧凑过去，脸上堆着笑，“这面又暖身又管饱，正合咱劳工的胃口。
您要是肯卖，我天天来捧场！”
旁边的瘦高个也跟着说：“就是！
一碗凉面加几片牛肉，也得西个铜板，您这热汤面，有肉有汤，卖五个铜板我都乐意！”
马老栓没接话，转身往灶台走。
马永生心里咯噔一下，以为爹要发火，赶紧跟过去：“爹，我……火钳呢？”
马老栓头也不抬地问。
马永生愣了愣，赶紧递过火钳。
只见马老栓往灶膛里添了几块柴，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上的褶子都柔和了些。
“面坯够不够？”
他闷声问。
“啊？”
马永生没反应过来。
“问你面坯够不够！”
马老栓提高了嗓门，手里却拿起面杖，“没看见门口还有人等着？
总不能让人家空着肚子走吧。”
马永生这才明白过来，激动得差点跳起来：“够！
够！
缸里还有不少！”
“那还愣着干啥？
烧水！”
马老栓把面杖往案板上一拍，“卤牛肉呢？
就你那点私房钱买的碎肉，够谁吃？”
“我……我这就去张记买！”
马永生乐颠颠地往外跑，刚跑到门口，又被爹叫住。
“回来。”
马老栓从怀里掏出个布包，塞给他，“拿着这个去，让张记老板多割点带筋的，卤得烂些。”
布包里是几个银元，沉甸甸的，马永生知道，这是爹准备交房租的钱。
他捏着布包，鼻子忽然有点酸：“爹……快去快回！”
马老栓转过身，开始揉面，肩膀微微耸动着，像是在掩饰什么。
马永生攥紧布包，撒腿就往街口跑。
阳光照在他脸上，热辣辣的，可心里却像揣了个暖炉。
他回头望了眼面馆，看见爹正站在灶台前，往锅里添水，动作比平时麻利了许多。
门口的劳工们还在议论着刚才的面，笑声顺着风飘过来，像一串清脆的铃铛。
他忽然想起昨晚偷偷记在纸上的配方，摸了摸贴身的口袋，纸还在。
原来有些念想，不光要藏在心里，还得有个人，愿意陪着你一起把它做熟了，端上桌。