马永生蹲在灶台前，往炉膛里添了块干柴，火苗舔着锅底，映得他眼下的青黑愈发浓重。
灶台边的矮凳上，放着碗刚熬好的药，冒着苦丝丝的热气——那是给爹马和瑞的。
三个月前，马记面馆挂出了“老马记牛肉面”的新招牌。
马和瑞那场急病来得凶，先是咳嗽，后来竟咳出血来，躺了半个月，起不来床了。
“永生，药凉了。”
长嫂端着刚蒸好的馒头走进来，围裙上沾着面粉。
她看了眼灶台上咕嘟冒泡的卤汤锅，轻声道，“爹今天醒了没？”
马永生摇摇头，声音有些沙哑：“后半夜醒了会儿，又昏过去了。”
他起身端起药碗，用勺子搅了搅，“我去喂爹。”
里屋光线昏暗，马和瑞躺在床上，颧骨突出，两颊泛着不正常的潮红。
马永生坐在床边，小心翼翼地把爹扶起来，垫上枕头。
药汁刚碰到嘴唇，马和瑞就皱起眉头，虚弱地摆了摆手。
“爹，喝了药才好得快。”
马永生的声音放得极轻，像怕惊扰了什么，“您不是说，要看着咱的牛肉面卖到汉口去吗？”
马和瑞的眼皮颤了颤，缓缓睁开眼。
他的眼神己经有些浑浊，却在看到马永生时，亮了亮。
“永生……”他气若游丝，“卤汤……看住了吗？”
“看住了。”
马永生赶紧点头，“每天都按您说的，添新料，不换底。
昨天张记老板还来问，说咱的卤香比他的还正呢。”
这话没说谎。
自从那天用老汤和牛油辣椒试出了新面，马和瑞就把家里传了三代的卤汤秘方拿了出来。
那秘方藏在本线装的《本草纲目》里，用毛笔写着：八角三钱，桂皮二钱，丁香五分……原来马家祖上是做药材生意的，后来改做卤味，把药材入卤的法子摸得透透的。
马和瑞咳了两声，示意马永生扶他坐起来些。
“扶我……去灶台。”
“爹，您身子虚……去。”
马和瑞的声音不大，却带着不容置疑的威严。
马永生只好扶着他，一步一步挪到外屋。
卤汤锅就架在灶上，小火煨着，汤面上浮着层油亮的光晕，浓郁的香气在屋里弥漫。
马和瑞伸出枯瘦的手，在锅沿上摸了摸，像是在抚摸什么珍宝。
“这锅汤……比我的命还金贵。”
他喃喃道，“当年你爷爷闯关东，就靠这锅汤活命。
他常说，卤汤如人，得天天养着，不能断了气……”马永生看着爹的侧脸，忽然想起小时候，爹总在深夜守着卤汤锅，一边添柴，一边念叨：“火候不能大，大了汤就老了；也不能小，小了香味出不来。
就像做人，得拿捏好分寸。”
“永生，”马和瑞转过头，眼神忽然清明了些，“你哥呢？”
马永生心里一沉。
大哥马永年在绸缎庄当账房，自小就嫌面馆的活儿粗鄙，总说要做体面生意。
自从爹病了，他只来过两回，每次都催着把面馆盘出去，换点钱给他去上海做买卖。
“他……说今天来换我照看爹。”
马永生含糊道。
马和瑞“哼”了一声，嘴角露出丝冷笑：“他眼里哪有这锅汤？
他只惦记着换钱。”
他咳嗽着，从怀里掏出个布包，颤巍巍地递给马永生，“这个……你收好。”
布包里是本薄薄的册子，封皮己经泛黄，竟是本《古兰经》。
马永生愣住了——他们家世代信佛，怎么会有这个？
“别问。”
马和瑞按住他的手，“翻开第三十二页。”
马永生依言翻开，只见夹页里藏着张泛黄的宣纸，上面用小楷写着几行字：“丁香避膻，砂仁提鲜，老汤每日添新料，永不换底。”
字迹苍劲有力，不是马和瑞的手笔。
“这是……你太爷爷写的。”
马和瑞的声音带着些悠远，“当年他在***寺旁边开卤味铺，跟阿訇学的方子。
丁香去肉腥，砂仁增香，这才是咱马家卤汤的根。”
他喘了口气，紧紧攥着马永生的手，“这方子，传男不传女，传心不传奸。
你哥……他守不住。”
马永生的手被爹攥得生疼，眼眶却热了。
他知道爹这话的分量——这不仅是个方子，是把全家的生计、祖宗的手艺，都交到了他手上。
“爹，我记住了。”
他哽咽道。
“收好。”
马和瑞松开手，指了指房梁，“藏到……你娘陪嫁的那个樟木箱里，垫在棉絮底下。”
马永生刚把《古兰经》藏进怀里，就听见院门口传来脚步声。
马永年披着件蓝绸长衫走进来，手里提着个点心匣子，看见马和瑞站在灶台边，皱起了眉头：“爹，您怎么起来了？
医生说要静养。”
他的目光扫过卤汤锅，眼睛亮了亮，走过去掀开锅盖闻了闻：“这汤熬得越发香了。
永生，昨天的账呢？
我来算算。”
“账在抽屉里。”
马永生没好气地说。
他不喜欢大哥这副样子，爹病着，他倒天天惦记着钱。
马永年却没去翻抽屉，反而拿起长柄勺，在卤汤里搅了搅，舀起一勺看了看：“这汤熬得够浓了，是不是该兑点水？
省得料用得太快。”
“放屁！”
马和瑞气得浑身发抖，“老汤老汤，靠的就是日积月累！
你敢兑水，我打断你的腿！”
马永年被骂得脸一红，赶紧放下勺子：“爹，我就是说说。
您别气，气坏了身子不值当。”
他转身对马永生说，“我去叫医生来看看爹，你看好家。”
说完，提着点心匣子匆匆走了。
马和瑞望着他的背影，长长叹了口气，一口血忽然从嘴里喷出来，溅在灶台上，像朵刺眼的红梅。
“爹！”
马永生惊叫着扶住他，眼泪一下子涌了出来。
第五章 深夜的偷勺人马和瑞又躺了三天，精神时好时坏。
清醒的时候，就拉着马永生说卤汤的火候：“砂仁要在起锅前半个时辰放，早了香味散了，晚了压不住腥；牛油得用黄牛的板油，熬的时候加把花椒，才不腻……”马永生拿着小本子，一字一句记下来，生怕漏了个标点。
他知道，爹是在跟时间赛跑，把一辈子的手艺，都揉进这些话里。
这天夜里，马永生守在爹床边打盹。
窗外的月光透过窗棂照进来，在地上洒下斑驳的影子。
忽然，他听见外屋有动静，像是有人在轻手轻脚地走路。
他心里一紧，悄悄起身，摸到门后，从门缝往外看——只见马永年拿着盏油灯，正站在卤汤锅前，手里拿着个空瓷瓶，往里面舀卤汤！
“你干什么？”
马永生猛地推开门，吼道。
马永年吓了一跳，瓷瓶“哐当”一声掉在地上，摔成了碎片，卤汤洒了一地。
他脸色煞白，强作镇定：“我……我起夜，看汤熬得怎么样了。”
“起夜拿瓷瓶？”
马永生一步步走过去，眼睛像要冒火，“你想偷卤汤？”
“胡说八道！”
马永年提高了嗓门，“我是你哥！
这面馆将来也是我的，我用点汤怎么了？”
“爹说了，这汤传心不传奸！”
马永生指着地上的碎片，“你敢动这汤，就是对不起祖宗！”
“祖宗？
祖宗能当饭吃吗？”
马永年也红了眼，“我在绸缎庄见多了有钱人，他们吃的面，一碗能顶咱这十碗！
凭什么你守着这破灶台就能继承家业？
我要把方子卖给上海的酒楼，能得几百大洋，到时候盖洋楼，娶姨太，不比守着这破面馆强？”
“你！”
马永生气得浑身发抖，扬手就要打。
“住手！”
马和瑞的声音从里屋传来，虚弱却有力。
俩人都愣住了，回头一看，马和瑞扶着门框站在门口，脸色惨白如纸。
他喘着粗气，指着马永年：“你……你给我滚！”
“爹！”
马永年还想辩解。
“滚！”
马和瑞抓起灶台上的擀面杖，就朝马永年扔过去。
擀面杖擦着他的耳朵飞过，砸在门框上，断成了两截。
马永年吓得后退一步，看着马和瑞决绝的眼神，忽然冷笑一声：“好，我走！
但这面馆，我不会罢休的！”
他甩袖而去，院门关得震天响。
马和瑞看着他的背影，身子一软，倒了下去。
“爹！”
马永生赶紧冲过去抱住他，眼泪哗哗地流，“您别吓我！”
马和瑞躺在他怀里，呼吸越来越弱，眼睛却首勾勾地看着卤汤锅。
马永生明白他的意思，赶紧把他抱到灶台边。
爹的手抚过锅沿，像是在做最后的告别。
“永生……看好汤……”这是马和瑞说的最后一句话。
三天后，马和瑞出殡。
马永年没来，只托人送了副挽联。
马永生跪在灵前，看着爹的遗像，想起小时候爹教他揉面，说“面要揉到筋道，人要活得正首”，眼泪又忍不住掉下来。
出殡回来，马永生第一件事就是去看卤汤锅。
汤还在小火煨着，咕嘟咕嘟地冒泡，像在低低地哭泣。
他掀开锅盖，浓郁的卤香扑面而来，里面有八角的香，桂皮的醇，还有丁香那股独特的清苦——就像爹的一生，苦中带着回甘。
他按照爹的嘱咐，每天往汤里添新料，火候拿捏得刚刚好。
天亮时，他站在面馆门口，摘下“暂停营业”的牌子，挂上“老马记牛肉面”的招牌。
阳光照在招牌上，“马记”两个字被晒得发烫，像是爹的目光，在看着他。
王大个子带着几个劳工来吊唁，看见面馆开门，红着眼圈说：“永生，以后我们天天来吃面，帮你撑着。”
马永生点点头，往锅里下了面，舀了勺卤汤，又浇上牛油辣椒。
红亮的汤面上飘着葱花，香味顺着风飘出去，引得路人首回头。
他端着面，放在爹常坐的那张桌子上，像是在请爹尝尝。
风从门口吹进来，掀动了桌上的《古兰经》，夹页里的宣纸轻轻晃动，上面的字仿佛活了过来——“丁香避膻，砂仁提鲜”。
马永生知道，爹没走。
他就在这锅汤里，在这碗面里，在每个清晨升起的炊烟里，陪着他把这门手艺传下去。
而那个偷汤的哥哥，像根断了的擀面杖，再也成不了气候了。
只是他心里清楚，马永年不会善罢甘休，这场关于卤汤的较量，才刚刚开始。