霖市的梅雨季刚过，空气里还浮着黏腻的热。风卷着水汽掠过栀子巷的青石板路，把沈婉栀鬓角的碎发吹得贴在颈侧，带着点潮湿的痒。她站在巷口的老槐树下，看着傅家的司机把自己那辆半旧的甲壳虫往路边挪。车身上还沾着昨天去城西面料市场蹭的灰，车门把手掉了块漆，露出底下泛白的金属，与不远处那辆黑色宾利慕尚并排停着，像两只误入同一幅画的鸟。——一只灰扑扑的