第1章
姜川说出这句话时，指间的烟灰抖落在昂贵的羊毛地毯上，烫出一个不起眼的小洞。
就像他漫不经心之间，在我的心上烫出的那个洞一样。
我盯着那个小洞，喉咙发紧，一个字也说不出来。
三天前，我们还在庆祝交往三周年纪念日。
他包下了整个顶楼旋转餐厅，香槟玫瑰铺满了我回家的路。
他拥着我，声音低沉而温柔：“苏唯，嫁给我。”
我以为那是幸福的顶点。
现在，他坐在我对面，表情是我从未见过的冷漠和不耐烦。
“苏唯，我腻了。
这种一眼能望到头的日子，没意思。”
“没意思？”
我终于找回了自己的声音，却干涩得像砂纸，“姜川，你是在耍我吗？”
他掐灭了烟，站起身，连一个正眼都没再给我。
“钱和这套房子，都留给你。
以后别再联系我了。”
门被关上的声音，像一记耳光，狠狠扇在我脸上。
我一个人在空荡荡的房子里坐了三天。
三天里，我没有哭，没有闹，只是反复回想我们在一起的每一个细节，试图找出他腻了的蛛丝马迹。
可我想到的，全是他对我的好。
他会记得我的生理期，提前给我准备好红糖水和暖宝宝。
他会在我加班的深夜，开车穿越半个城市，只为送一碗我爱吃的馄饨。
他会把我的照片设成手机屏保，告诉他所有的朋友，“这是我这辈子唯一想娶的女人。”
一个男人，怎么能说变就变？
我百思不得其解，直到第三天傍晚，一个陌生的电话打了进来。
“请问是苏唯小姐吗？”
对方的声音很公式化。
“我是。”
“这里是市交管局。
今晨五点四十分，一辆车牌号为沪AXXXXX的黑色宾利在跨江大桥失控坠江，车主姜川，当场死亡。
您是他的紧急联系人，请您……”后面的话，我一个字也听不清了。
世界在一瞬间静音，然后轰然倒塌。
02我不知道自己是怎么赶到殡仪馆的。
当我看到那张盖着白布的担架床时，腿一软，差点跪倒在地。
“苏小姐，请节哀。”
工作人员低声说。
我摇着头，一步步挪过去，伸出手，却迟迟不敢掀开那块布。
我怕。
我怕看到那张熟悉的脸变得冰冷僵硬。
我怕我们之间最后的结局，是这样惨烈的死别。
“川……”