我叫林夏，是“栖夏小筑”的主人兼管家。
这家只有十二间房的精品民宿，是我逃离都市喧嚣后，在青岚山脚下安下的家。
旺季的喧嚣刚过，此刻的山林透着初秋的疏朗，空气里弥漫着松针和泥土的微凉气息。
“栖夏”不大，胜在精致。
每间房都面向山谷，巨大的落地窗将满目苍翠框成流动的画卷。
为了省心，我上了全套智能系统——电子门锁、中央温控、智能照明，还有覆盖走廊和公共区域的监控。
客人的入住、退房、清洁需求，甚至能耗，都在这块小小的屏幕上跳动。
手指习惯性地刷新着“房态管理”页面。
绿色“已入住”标识整齐排列。
目光扫到“304”时，我微微一顿。
这个标识已经亮了整整三天。
304 的房客是三天前下午三点左右入住的。
系统记录显示，他通过线上平台预订，支付了三天的房费，使用的是“李志远”的身份证信息。
入住流程一切正常：前台自助机刷身份证、领取一次性密码、开门。
监控拍到了一个模糊的身影：中等身材，穿着深色连帽衫，帽子压得很低，脸上戴着黑色口罩，手里拎着一个不大的黑色旅行包。
他动作很快，低着头，几乎没在走廊做任何停留就刷开了 304 的门。
从那之后，系统就再也没有记录到 304 房间的门被打开过。
无论是出门还是回来。
起初，我并未在意。
客人喜欢宅在房间里享受清净，或者忙于工作，这很正常。
我们民宿主打的就是私密和放松，“请勿打扰”的牌子时常亮起。
但三天了。
按照流程，入住三天是需要做一次基础清洁的，更换床品、补充消耗品。
昨天下午，负责打扫的陈姨在门口踌躇了半天，回来告诉我：“小林啊，304 门口那个请勿打扰的灯，还亮着呢！
我按了门铃，敲了门，里面一点动静都没有。”
陈姨是本地人，干活利索又负责，脸上带着点担忧，“这都第三天了，水都没叫过一瓶，饭也没点过一顿，怪渗人的。”
我当时正忙着处理一个临时预订，随口安抚她：“可能客人喜欢安静，或者工作太投入了？
再