林晚攥着那张轻飘飘的塑料传单,指尖冰凉。
传单边缘被汗水濡湿褶皱,像一条垂死的虫。
“零首付,‘美’梦成真!
专属美丽贷,助你闪耀人生!”
广告词句句滚烫,烙在她干涩的眼球上。
玻璃门内,巨大液晶屏上,一张毫无瑕疵的脸孔正变换着时下最流行的妆容,钻石泪滴妆在她眼下闪烁,冰冷而昂贵。
屏幕下方,一行小字幽灵般浮动:“美丽是资产,投资自己,永不贬值。”
林晚的目光死死黏在那句“零首付”上,胸腔里那颗因连日***而疲惫不堪的心脏,却反常地剧烈搏动起来,擂鼓般敲击着肋骨。
三天后面试的,是本市顶级的公关公司。
她需要这张脸,这张能让她从城中村潮湿发霉的出租屋里爬出去的脸,这张能让她不再因廉价粉底液脱落而露出发黄暗沉底色、被奢侈品柜姐用眼角余光瞥视的脸。
她需要它,像溺水者需要氧气 1 。
“林小姐,您的条件完全符合我们‘蜕蝶计划’的最高额度。”
信贷专员吴经理的声音滑腻如蛇,眼镜片反射着天花板的冷光,看不清眼神。
他推过来一台闪着幽蓝光芒的平板。
“请确认虹膜信息和人脸扫描……对,就这样……好了,恭喜您!”
屏幕上跳动着复杂的条款,密密麻麻的小字蚂蚁般爬行。
还款利率、服务费、滞纳金……林晚只捕捉到几个刺目的数字,心尖一颤。
但吴经理保养得宜的手指轻轻点在屏幕下方:“看这里,林小姐,这才是关键——‘美丽期权’。
您的皮肤状况,就是我们最优质的抵押物。
它现在的市场估值,”他露出职业化的惊叹表情,“非常可观!
只要按期还款,一切无忧!”
“如果……”林晚喉咙发紧,声音干涩,“我是说如果……”吴经理的笑容瞬间变得像一张精心绘制、毫无生气的面具。
“逾期触发处置条款,‘美信金融’有权按合约回收抵押物,进行资产优化再利用。”
他语气平淡得像在宣读天气预报,“这是行业标准流程,确保平台资产安全。
当然,我们相信林小姐不会让情况发展到那一步,对吧?
美丽就在眼前了。”
他最后一句轻柔得像羽毛,却带着