第一章 煤山
北京城的天是灰的，像是被人用墨汁泼过的棉絮，沉甸甸地压在头顶。
内城的德胜门方向传来闷雷似的轰鸣，那不是雷声，是大顺军撞城的木槌在啃咬门轴，每一声都敲在紫禁城的金砖上，震得文华殿的铜鹤都在颤。
西华门外的胡同里，一个卖豆汁的老汉正哆哆嗦嗦地收摊。
粗瓷碗摔在地上裂成了八瓣，黄澄澄的豆汁混着尘土渗进砖缝，像极了昨夜守城兵丁溅在墙根的血。
他刚把扁担扛上肩，就见三个披甲的大顺兵举着刀冲过来，老汉腿一软跪下去，怀里的铜钱串子滚了一地，被马蹄碾成了扁片。
乾清宫里，崇祯帝朱由检正攥着一份血诏。
明黄的绫子被他捏得发皱，上面“朕死无面目见祖宗”几个字墨迹未干，混着指缝里渗出的血珠，红得刺眼。
案几上的官窑青花瓷瓶倒了，洒出来的茶水在《罪己诏》上晕开，把“诸臣误朕”西个字泡得发涨。
“陛下，内城……破了。”
司礼监秉笔太监王承恩的声音像被水泡过的棉絮，湿重得抬不起来。
他跪在冰凉的金砖上，头顶的花翎斜了，露出后脑勺上一片被冷汗浸湿的头发。
崇祯没回头。
他望着窗外那棵半死的海棠，树干上还留着去年冬天被冰雹砸出的坑。
他忽然想起天启年间，魏忠贤还在的时候，这棵树每年都能结满满一树果子，红得像小灯笼。
“王承恩，”他的声音比殿角的铜鹤还要冷，“宫里的人都遣散了？”
“回陛下，宫女们都从东华门出去了，侍卫……侍卫还有三百多，在午门那儿守着。”
王承恩的声音发颤，“皇后娘娘……娘娘己经去了。”
崇祯的手指猛地收紧，血诏的边角被捏出了几个洞。
他记得周皇后昨天还劝他“陛下圣明，必有转机”，说这话时，她鬓角的珍珠还在晃，像极了他们刚成婚那年，在御花园里看的萤火虫。
“走吧。”
他解开龙袍的玉带，那玉带上的十三块羊脂玉，还是万历爷传下来的。
他把玉带放在案几上，轻轻推了推，像是在推一件无关紧要的旧物。
王承恩赶紧爬起来，想扶他，又不敢碰那龙袍的袖子，只能亦步亦趋地跟着。
穿过交泰殿时，撞见几个小太监抱着包袱跑，见了崇祯，吓得包袱掉在地上，滚出几锭银子和半块玉佩。
崇祯没看，径首往前走，龙靴踩在金砖上，发出空洞的回响。
出了神武门，风一下子就硬了。
煤山的土路上，几只乌鸦蹲在光秃秃的树枝上，看见人来，扑棱棱飞起来，拉下几泡屎，落在崇祯的袍角上。
王承恩想替他拂掉，被他抬手拦住了。
“不必了。”
他说。
寿皇亭就在前面，亭子旁边那棵老槐树歪得厉害，枝桠像只勾着的手。
崇祯走到树下，仰头看了看，树干上还留着去年修枝时砍出的疤。
他忽然笑了，笑声比风还涩。
“十七年了啊。”
他对自己说。
十七年前他从信王府搬进紫禁城，那天也是个阴天，他攥着哥哥天启帝的手，说“臣弟一定守好大明”。
那时候的天，好像比现在高些。
王承恩从怀里掏出一段白绫，双手捧着递上去。
那绫子是他从御膳房偷的，原本是包玉玺用的，白得像雪。
崇祯接过来，指尖触到绫子的冰凉，忽然想起小时候母亲给他擦脸用的帕子，也是这么软。
他踩着一块石头，把白绫系在最粗的那根枝桠上。
风卷着绫子飘起来，像一面小旗。
远处传来大顺军的呼喊声，还有女人的哭叫，越来越近了。
“王承恩，”崇祯回头看了一眼，老太监正趴在地上磕头，额头撞在石头上，渗出血来，“你走吧，找个地方隐了，别跟着朕。”
王承恩抬起头，满脸是泪：“陛下殉国，老奴岂能独生？”
崇祯没再说话。
他把脖子慢慢伸进白绫结成的圈里，闭上眼睛的前一刻，看见亭子里的石桌上，还放着半块没吃完的麦饼——那是昨天早朝时，他没来得及吃完的点心。
风突然变急了，白绫猛地绷紧。
就在这时，一阵尖锐的刹车声撕裂了空气，紧接着是金属碰撞的巨响，震得槐树叶都落下来几片。
王承恩吓得抬头，看见一道刺目的白光从空中砸下来，像条疯了的白龙，首冲着那棵歪脖树撞过来。
崇祯也被这响动惊得睁开眼，还没看清是什么，就感觉一股巨大的力量撞在身上，整个人被掀飞出去，重重摔在地上。
脖子上的白绫断了，打了个结，挂在枝桠上晃悠。
他趴在地上，满嘴是土，抬头看见白光里滚出来个东西——或者说，是个人。
那人穿着他从没见过的衣裳，蓝色的短褂子上印着黄色的字，像是“饿了么”什么的。
脑袋旁边还掉着个黑盒子，屏幕亮着，上面有行字：“您有新的外卖订单，距超时还有5分钟。”
那人哼哼着爬起来，揉着胳膊骂了句什么，口音怪得很。
他看见趴在地上的崇祯，又看了看树上的白绫，突然瞪圆了眼睛，说了句让王承恩这辈子都忘不了的话：“我靠，这不是崇祯上吊的那棵树吗？”