跨学科论坛的荧光灯管在头顶嗡嗡作响，我攥着笔的手心沁出薄汗。作为台下唯一的女博士生，当周明宇在提问环节念出我的名字时，整个报告厅的目光都像聚光灯般打过来。

“林晚同学对认知科学与金融决策的交叉分析很有见地，” 他站在讲台上，定制西装的肩线挺括如刀刻，“尤其提到的‘损失厌恶偏差在风险投资中的量化模型’，恰好是我们团队正在攻克的课题。”

我感觉耳尖在发烫。周明宇 —— 这个财经杂志封面上的常客，竟然读过我发表在冷门期刊上的论文。散场时他特意等在出口，雪松香水混着雨后的湿气漫过来，他递来的名片边缘烫着暗金花纹。

“明天下午有空吗？想请你喝杯咖啡，聊聊你的研究。” 他笑起来时眼角有浅纹，不像财经新闻里那样锋芒毕露。

实验室的师妹在微信里疯狂刷屏：“晚姐！那可是周明宇啊！传说中靠私募发家的资本新贵！” 我对着屏幕抿嘴笑，指尖摩挲着名片上凸起的名字，没注意到窗外的月亮正被乌云啃噬成残缺的形状。

第一次咖啡约会定在学校附近的独立书店。他穿着米色羊绒衫，随意地靠在书架旁翻我的论文打印稿，红笔标注的批注比我导师还认真。“这里的变量设定可以更严谨，” 他指着其中一页，“我认识央行金融研究所的张教授，下周带你去见他？”

我愣住时，他忽然轻笑：“别紧张，我不是来挖人的。纯粹觉得你的才华不该被埋没在实验室的离心机里。”

接下来的两周，他像精准的时钟般出现在我的生活里。我熬夜改论文时，保温桶里永远是温度刚好的海鲜粥；组会被导师批评思路混乱，手机会弹出他的消息：“刚和你导师聊过，他说你是他见过最有潜力的学生”；甚至我随口提过想看的冷门艺术展，他第二天就递来两张 VIP 票。

“你怎么知道我喜欢这个画家？” 我捏着票根问他。

“你的微博关注列表里有他的工作室啊。” 他自然地帮我理了理被风吹乱的围巾，“连喜好都这么特别，林晚，你真是个宝藏。”

师妹酸溜溜地说：“晚姐，这哪是追你，简直是把你当科研项目在攻坚。” 我笑着捶她的背，心里却像被温水泡过的海绵，一点点膨胀起从未有过的柔软。

童年时父亲摔碎我奥数奖杯的声音突然钻进脑海 ——“女孩子学这些有什么用？不如早点嫁人。” 我猛地晃了晃头，把那些陈旧的碎片晃出去。面前的周明宇正专注地帮我剥小龙虾，油汁溅到他昂贵的袖口上也不在意，这样的温柔，是我从未拥有过的。

确定关系那天，他带我去了城市最高的旋转餐厅。落地窗外的霓虹在他瞳孔里流淌成星河，他举杯时忽然说：“其实第一次见你，就觉得你和那些围着我的女人不一样。”

“哪里不一样？”

“你眼里有光。” 他倾身靠近，雪松香气瞬间将我包裹，“不是对名利的渴望，是对知识的虔诚。这种纯粹，太珍贵了。”

我望着他深邃的眼睛，像望着一片没有暗礁的深海，毫不犹豫地纵身跃了进去。