1 镜像之缘
陆临殊醒来时，世界二的天光正盛。
他站在街角，睡衣被阳光晒得发烫。这里的时间总是颠倒的——当他合眼入梦，江述景的世界便正值白昼。街道上行人匆匆，车流如织，而他的世界此刻应是深夜，消防局的宿舍里，只有窗外偶尔传来几声夜鸟的啼鸣。
他早已习惯这种错位的昼夜。十年了，他在这座镜像般的城市里游荡，像一缕无主的魂，每次降临的地点都不同。有时在广场，有时在巷尾，有时甚至在某个陌生人的屋顶。他见过醉汉踉跄，见过情侣拥吻，见过流浪猫在垃圾桶边翻找食物。但从未有人认出他来自另一个世界，直到那天，他站在了那家花店门前。
花店的名字叫“昼夜”
玻璃门半开着，风铃在微风中叮当作响。江述景背对着他，正在修剪一束玫瑰的刺。阳光从窗外斜切进来，将他的轮廓镀上一层淡金色的边。他穿着浅亚麻色的衬衫，袖口微微挽起，露出的手腕线条纤细而干净。
陆临殊站在门口，没有进去。他不知道自己为什么会走到这里，或许是那簇盛放的蓝色鸢尾吸引了他，又或许只是单纯因为，这家店和他梦里见过的任何地方都不一样。
江述景忽然回头，目光径直落在他身上。
"您好。"他微笑。“要进来休息会吗？”
陆临殊一怔。
"你知道我是谁？"
"不知道。"江述景放下剪刀，指尖沾了一点玫瑰的露水，"但你也是从那边来的，对吧？"
陆临殊沉默。他从未被人这样轻易地认出过。
江述景不以为意，转身从柜台后取出一只玻璃杯，往里倒入温水，又丢进两片柠檬。
"喝点水吧。"他递过来，"你看起来像是走了很远的路。"
陆临殊接过杯子，指腹触到杯壁的温度。他忽然意识到，这是他在这个世界里，第一次被人主动给予什么。
"你叫什么名字？"江述景问。
"陆临殊。"
"陆临殊。"江述景轻轻念了一遍，像是在舌尖掂量这个名字的重量，然后笑了，"很适合你。"
"你呢？"
"江述景。"他指了指花店门口的木牌，"昼夜花店，我是老板。"
陆临殊点点头，目光扫过店内。架子上摆满各式各样的花，有些他认得，有些他从未见过。角落里有一盆小小的白色花朵，花瓣近乎透明，在阳光下泛着微光。
"那是什么？"他问。
"夜光铃兰。"江述景顺着他的视线看去，"只在夜晚发光，白天看起来和普通的花没什么区别。"
陆临殊盯着那朵花，忽然觉得它很像自己——在另一个世界醒着，而在这里，只是一抹影子。
"你经常来这边吗？"江述景问。
"嗯。"
"有绑定的人吗？"
"没有。"
江述景微微偏头，像是在思考什么。阳光落在他的睫毛上，投下细碎的阴影。
"那你每次都是随机刷新降落？” 江述景似乎想到了什么有趣的事，浅浅的笑着。
陆临殊抬眼看他。
"嗯”
陆临殊站在花店门口，阳光穿透玻璃门，将他的影子斜斜地切在地板上。那影子很淡，像水墨画中那一笔“清”，离自己很远很远，随时会蒸发在午后的热气里。他低头看自己脚上那双从世界一带来的棉布拖鞋，左脚的大拇指处已经磨出了毛边，灰扑扑的，与花店锃亮的木地板格格不入。
"进来坐吧。"江述景的声音传来，像一阵穿堂风，轻轻推着他的后背。
花店里的空气带着花朵的香氛。陆临殊嗅到玫瑰***前的甜腥，铃兰夜间积蓄的露气，还有某种他说不上名字的、类似晒干后的海藻味道。这些气味拧成一股绳，往他的鼻腔冲去。二十几年了，他在这个世界闻过垃圾堆的酸臭，闻过酒吧后巷的尿骚，却从未闻过这样活生生的、正在呼吸的味道。
江述景的指尖在玻璃杯上留下圆形的雾痕。陆临殊接过杯子时，两人的小指短暂地相碰。那触感让他想起上个月救火时握住的消防栓——金属表面沁着水珠，冰凉，却莫名让人安心。
"你眼尾上的痣，"江述景忽然说，"像颗凝固的血珠。"
陆临殊下意识去摸右眼上方。那颗红痣从他记事起就在那里，像块洗不掉的污渍。消防队的同事总开玩笑说那是前世被子弹击中的痕迹。
"你脚踝上也有。"陆临殊脱口而出。他看见江述景挽起的裤脚下，一截白皙的脚踝骨突兀地支棱着，上面缀着颗芝麻大小的黑痣。
江述景笑了，左脚在地板上轻轻一点，像在试探什么。"原来世界也会在人身上留下记号呢。"
阳光西斜，花架上的影子越拉越长。那盆夜光铃兰在阴影里渐渐亮起微光，像盏被谁遗忘的灯。陆临殊盯着那些透明的花瓣看，忽然想起消防局宿舍窗外那株永远不开花的铁树。两个世界的植物都在沉默地活着，一个在白昼收敛光芒，一个在黑夜伸展枝叶。
"要不要绑定？"江述景突然问。他正在修剪一株马蹄莲的茎秆，剪刀发出清脆的"咔嚓"声。"这样你每次来，就不会流落街头了。"
剪刀声停了。花店里静得能听见水滴从玫瑰花瓣滚落的声响。陆临殊捏着玻璃杯的手指微微发紧。
二十年间他像片落叶在不同地点飘荡，从未想过要停在某处。但此刻，杯壁上凝结的水珠正顺着他的虎口往下淌，像道小小的、温热的泪痕。
"好。"他说。这个字轻得像铃兰在夜风中的摇晃。
江述景放下剪刀，从柜台抽屉里取出两枚银币。硬币边缘有些氧化了，泛着青黑色的锈迹。"左手。"他示意陆临殊摊开手掌，将其中一枚硬币贴在他掌心，"听说这是两百年前第一个跨世界人发明的仪式。"
硬币出奇地冷。陆临殊感觉有股寒意顺着掌纹往血管里钻。江述景将自己的那枚硬币按在陆临殊的硬币上，两枚金属片发出轻微的碰撞声。阳光突然变得刺眼，硬币交界处迸出一道蓝白色的光，转瞬即逝。
"现在，"江述景的睫毛在光线中变成透明的金色，"你属于这里了。"
陆临殊低头看自己的手掌。硬币留下的圆形印记正在慢慢消退，皮肤上浮现出淡蓝色的细线，像叶脉般蜿蜒至手腕内侧。他抬头时，发现江述景正凝视着自己手腕同样的位置——那里的蓝色纹路与他的一模一样。
窗外传来孩童追逐的笑声。陆临殊突然意识到，这是他在这个世界第一次注意到时间的存在。往常他总是数着分秒等待梦醒，而现在，暮色正从街道尽头漫过来，给花店的玻璃橱窗镀上一层橘红色的釉光。夜光铃兰在他余光里越来越亮，像盏为他而点的小灯。
江述景开始收拾打烊。他弯腰时衬衫后领滑开一截，陆临殊看见他后颈上有块指甲盖大小的胎记，形状像一只蝴蝶。这发现让他心头一颤——仿佛在茫茫雪原上突然认出某个熟悉的足迹。
"我该走了。"陆临殊说。他感觉到世界一的引力正在增强，指尖开始发麻。这是梦醒的前兆。
江述景将最后一束满天星***清水桶，手指在水面划出细小的涟漪。"明天见。"他说，语气平常得像在讨论天气。
陆临殊站在暮色里，第一次觉得"明天"这个词有了重量。当他的视野开始模糊时，他看见江述景手腕上的蓝色纹路在昏暗的花店里微微发亮，像条通往某个未知处的、发光的小路。
这一次，他有了归处。
2 归处初现
暮色渐沉时，花店里的光像是被太阳悄悄调暗了一度。陆临殊站在门边。
望着自己的影子被拉得很长，斜斜地切在木地板上，淡得几乎要化进黄昏里。他忽然觉得有些恍惚——二十年了，他第一次在这两个世界有了一个可以称之为“归处”的坐标。
在原来的世界，他的爸爸在一次救火行动中不幸牺牲，妈妈也改嫁了。他的家也早已不是家了。
江述景背对着他整理花架，衬衫下摆随着动作微微掀起，露出一截后腰。
“你常来这里吗？”陆临殊问。他的声音有些哑，像是许久未用后生锈的门轴。
江述景回头，手里还捏着一枝未修剪的白色海芋。“这里？”他笑了笑，“这是我的店，我当然每天都在。”
“不，我是说……”陆临殊顿了顿，“这个世界。”
花剪“咔嗒”一声合拢。江述景将海芋***清水瓶，指尖掠过花瓣时沾了水珠。“我属于这里，”他说，“只是偶尔会梦见你们的世界。”他的目光落在陆临殊眼尾的红痣上，“像隔着玻璃看一场默剧。”
免费电影嘛。
陆临殊忽然觉得胸口发闷。他想起自己每次从梦中惊醒时，消防局宿舍的窗帘总是漏进一线天光，而江述景的世界此刻应当正值深夜。那种错位的孤独感曾像锈蚀的刀，一点点刮着他的骨头。
可现在，他掌心的蓝色纹路还在隐隐发烫，仿佛有人在他皮肤下埋了一条温暖的河。
门外传来自行车的铃响。江述景的眼睛倏地亮起来，像夜光铃兰突然被月光照到。他快步走向门口，衣角带起一阵微甜的风。
“阿延！”他朝门外挥手，嗓音里裹着陆临殊从未听过的雀跃。
一个穿浅灰毛衣的男人停在花店前，单脚支地。他的车篮里堆着几本旧书，封皮泛黄，边角卷起。“今天到的诗集，”他将书递给江述景，“你上次说要的。”
江述景接书的动作很轻，像是怕碰碎了什么。他的指尖在书脊上摩挲，睫毛垂下来，在脸颊投下两片小小的阴影。“谢谢，要进来喝杯茶吗？”
男人摇摇头，目光扫过站在阴影里的陆临殊，微微颔首。“下次吧，”他蹬动踏板，“画廊还有事。”
自行车轮碾过落叶的声响渐远。江述景抱着书站在原地，衬衫被风吹得贴在身上，显得他更瘦了。暮色在他肩上流淌，像泼翻的橘子酱。
陆临殊突然意识到什么。他盯着江述景微微发红的耳尖，喉结动了动。“你喜欢他吗。”这不是疑问句。
江述景转身将书放进柜台抽屉，金属锁扣“嗒”地一声合上。
“周延是画廊策展人，”他背对着陆临殊说，“他帮我找过很多绝版的花卉图鉴。”他的手指无意识地抚过抽屉把手，那里有道浅浅的划痕，“……不过他的未婚妻下个月从巴黎回来。” 恰好，他也从没有想过这份心意能够照见天光。他怕，连朋友都做不成…
最后一缕阳光从窗棂撤退。夜光铃兰在角落里亮起来，像是突然被点燃的星星。陆临殊看着江述景的侧脸，想起自己曾经从火场抱出的那只猫——它蜷在消防外套里发抖，眼睛也是这么亮，像是盛着两滴不肯坠落的泪。
“我该走了。”陆临殊说。他感到指尖开始发麻，像有蚂蚁在血管里爬。世界一的引力正在拉扯他。
江述景点点头，从架子上取下一支蓝色鸢尾，用旧报纸裹了递给他。“拿着，”他的指尖碰到陆临殊的掌心，凉得像清晨的露水，“据说这花能让你变得更幸运。”
陆临殊想说自己不信这些，但最终还是接过了花。当他视野开始模糊时，他看见江述景手腕的蓝色纹路在暗处微微闪烁，像条通往未知处的、发光的小径。而柜台抽屉的缝隙里，隐约露出诗集烫金的书名——《我无法触及的你》。
我无法触及的你……
陆临殊在消防局的硬板床上惊醒，掌心还残留着蓝色鸢尾的触感。窗外，铁树的黑影正随着晨风摇晃，将破碎的月光落在他的被褥上。他盯着手腕内侧的蓝色纹路——那颜色比昨夜淡了些，像退潮后留在沙滩上的水痕。
腿伤在阴雨天总是发作得更厉害。他咬着牙系鞋带时，听见走廊上新来的队员在议论："陆队最近怎么总盯着手心发呆？"
晨训结束后的更衣室里，热水从花洒喷涌而出。陆临殊突然想起江述景修剪花枝的样子——他挽起的袖口下，手腕骨节分明得像某种植物的茎秆，沾着水珠时会泛出珍珠似的光泽。
"见鬼。"他猛地关掉水龙头，蒸汽模糊的镜面上，那颗红痣在右眼上方显得格外扎眼。
休假的日子漫长得像永远烧不完的棉绳。他去了趟城郊的植物园，站在蓝紫色鸢尾花丛前时，管理员热情地介绍："这叫'通往天堂的阶梯'，传说能让人梦见..."
"什么？"
"梦见最想见的人。"老人笑得神秘，"小伙子有想见的人？"
陆临殊的指尖无意识地摩挲着掌心的纹路。
他想起昨夜分别时，江述景背对着他"明天..."那人说到一半又改口，"我等你..”
黄昏时下起了雨。他坐在消防局后门的台阶上抽烟，看雨滴砸在铁树叶片上迸成更小的水珠。掌心的蓝色纹路突然微微发热，像有谁在世界的另一端轻轻呼唤。
花店的风铃在雨中叮咚作响。江述景正在给新到的白玫瑰去刺，听见门响时剪刀差点划破手指。陆临殊站在门口，发梢滴着水，右腿的绷带边缘渗出淡红色。
江述景抓过毛巾扔给他。毛巾上有晒过太阳的味道，混着某种陆临殊说不出的花香。"腿怎么了？"他问得随意，眼睛却盯着那道洇开的血迹。
"训练时摔的。"陆临殊用毛巾胡乱擦了把脸，"你那...周延今天没来？"
剪刀"咔嚓"剪断一截花茎。江述景的睫毛在灯光下投出细密的阴影："他未婚妻喜欢向日葵，所以每周三都会来订一束，可能就是爱屋及乌？”
雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下。陆临殊突然发现柜台多了个玻璃罩子，那盆夜光铃兰被郑重其事地供在里面，像博物馆里的展品。"怎么把它关起来了？"
"昨晚有醉汉闯进来，"江述景的指尖抚过玻璃罩，"打翻了三个花盆。"他忽然抬头，"要是你在就好了。"
这句话像块烧红的炭，猝不及防掉进陆临殊的领口。他盯着江述景后颈的蝴蝶胎记——雨声忽然变得很远，仿佛整个世界只剩下那块随着呼吸起伏的印记。
"我..."
风铃突然剧烈摇晃。门外跑过几个躲雨的学生，嬉笑声刺破花店凝滞的空气。江述景转身去关窗，衬衫后背被雨打湿了一小块，隐约透出骨头的轮廓。
陆临殊鬼使神差地伸出手，在即将碰到那片潮湿的布料时又猛地缩回。他低头看自己的掌心，蓝色纹路正泛着微光，像条通往心脏的幽径。
"下周我轮休，"他听见自己说，"可以多待会儿。"
夜光铃兰在玻璃罩里亮起来。江述景关窗的手顿了顿，雨滴从他指缝漏下去，像一串没说完的话。
这一次，陆临殊来得还挺早。
他无所事事的，在花店里晃悠着。
陆临殊第三次把烟灰弹进花盆里时，江述景终于忍不住用剪刀柄敲了敲他的手背。
"再这样，"江述景头也不抬地修剪着一支玫瑰，"我就把你扎成仙人掌。”
陆临殊咧了咧嘴，把烟掐了。他斜靠在柜台边，看江述景把剪好的花一枝枝***清水桶。那人手指灵活得像在变魔术，三两下就把乱七八糟的花茎收拾得服服帖帖。
"你这手挺灵活，"陆临殊从桶里捞出一支白玫瑰，"在我们队里能当急救员。"
"你们急救员干这个？"
"包扎啊。"陆临殊比划着，"上次老张摔断胳膊，我给他绑的绷带比你这花束还整齐。"
江述景笑出声来，顺手把那支玫瑰别在陆临殊耳后："行啊陆队长，改天教教我？"
玫瑰带着晨露的凉意，陆临殊愣是没敢动。他闻着鼻尖若有若无的花香。
门外传来一阵自行车铃响。江述景的动作顿了顿，剪刀尖在指腹上划了道白印。
"你的花。"周延推门进来，怀里抱着一摞旧书，最上面是本《花卉图鉴》。他看了眼陆临殊耳后的玫瑰，眉毛挑得老高："新品种？"
江述景接过书，耳根有点红："别瞎说，这是..."
"战术伪装。"陆临殊把花拿下来，一本正经地插回桶里，“限定版玫瑰。”
周延笑得直咳嗽。笑点低没办法……
江述景踹了脚陆临殊的小腿，没敢用力，脚尖刚碰到绷带就缩了回来。
"周三的向日葵准备好了吗？"周延问。
"在里屋。"江述景擦了擦手，"我去拿。"
等江述景进了里屋，周延突然凑过来："你挺有意思。"
"嗯？"
"述景以前最讨厌别人碰他的花。"周延指了指那支被陆临殊捏得有点蔫的玫瑰，"更别说往头上戴了。"
陆临殊盯着里屋的门帘，那里正晃动着江述景模糊的影子。他突然想起小时候训练用的消防水带——明明看起来那么沉，甩出去的时候却轻得像条活过来的蛇。
江述景抱着向日葵出来时，陆临殊正帮一个迷路的小孩修自行车链。他蹲在地上，裤腿卷到膝盖，露出结实的小腿肌肉，上面还留着上次救火时的伤疤。
"叔叔好厉害！"小孩崇拜地看着他。
"叫哥哥。"陆临殊头也不抬，"我比你们江老板还小两岁呢。"
江述景把向日葵塞给周延，走过来踹了他另一只没受伤的腿："要点脸，你都二十四了。"
"二十四怎么了？"陆临殊站起来拍了拍手上的油污，"我们队里四十岁的还管自己叫小伙子呢。"
小孩骑着修好的自行车走了，铃铛按得叮当响。周延抱着花站在门口，突然说了句："下个月婚礼，你们都来啊。"
江述景正在给陆临殊递毛巾，闻言手抖了一下。毛巾掉在地上，沾了灰。
"一定。"陆临殊弯腰捡起来，顺手擦了把江述景的手背，"正好见识见识，你们这儿的婚礼让不让闹洞房。"
江述景瞪他一眼，却没把手抽回去。阳光透过玻璃窗照在他们交叠的手上，蓝色纹路若隐若现，像两条终于找到彼此的小溪，终于连接。
时间过得很快，陆临殊总是很忙，连春节都没来得及来到这里。就这样，浑浑噩噩的混了一年。
4 绑定之约
一边，太阳收起了祂最后的金银，一边，太阳正布散着烈焰朝晖。
陆临殊蹲在门口修一辆老式收音机，螺丝刀在他指间灵活转动。这是巷口修车铺老张的物件，说是修好了能换两包烟。
"你还会这个？"江述景从里屋出来，发梢还沾着水汽。他刚给新到的花材喷完水，衬衫袖口湿了一片。
陆临殊头也不抬："我什么破烂没修过。"他手腕一抖，收音机突然滋啦作响，飘出半句模糊的戏曲唱腔。
"哟，真让你捣鼓响了。"
"那是。"陆临殊得意地挑眉，却见江述景已经蹲下来，指尖轻轻掠过收音机调频旋钮。那手指修长，关节处有细小的划痕——是常年修剪花枝留下的印记。
戏曲声忽然清晰起来，一个苍老的女声在唱："原来姹紫嫣红开遍..."
阳光斜斜切过两人之间的空隙。陆临殊闻到他身上淡淡的茉莉香，混着点水锈味。这味道让他想起消防队后院那口老井，夏日里打上来的水总是带着类似的铁腥气。
"周延婚礼的请柬我放柜台了。"江述景突然说。
螺丝刀在陆临殊掌心转了个圈："知道，土色那个嘛。"
"是香槟色。"
"反正丑得很。"陆临殊把修好的收音机搁在窗台上，"比我们队里消防演习的通知单还难看。"
江述景笑出声，眼角挤出细小的纹路。他转身去照料那盆夜光铃兰，玻璃罩子映出他微微晃动的影子。陆临殊盯着他后颈那块蝴蝶胎记看——阳光正好落在那处，翅膀边缘泛着淡金色的光，仿佛下一秒就会振翅飞走。
"陆临殊。"
"嗯？"
"你修东西的时候..."江述景背对着他，声音混在水流声里，"特别像在拆炸弹。"
陆临殊低头看自己沾满机油的手。在消防队这些年，他确实拆过不少危险品，从卡住小孩手指的铁环到困住脑袋的栏杆。但没有哪次像现在这样，让他觉得手里攥着个随时会碎裂的东西。
收音机里的戏曲换了一折，咿咿呀呀唱着离别。巷子里传来自行车铃响，是放学的小孩们追逐着路过。陆临殊忽然站起来，膝盖发出轻微的咔响——上周救火时撞伤的淤青还没消。
"走了。"他拍拍裤子上并不存在的灰，"晚班。"
江述景正在给玫瑰去刺，闻言剪刀尖顿了顿："明天还来吗？"
"看情况。"陆临殊已经走到门口，逆光里他的轮廓毛茸茸的，"队里新来了几个菜鸟，得盯着他们训练。"
玻璃门合上前，他听见江述景很轻地说了句什么，混在戏曲声里听不真切。可能是"注意安全"，也可能是"记得吃饭"。巷子里的风裹着槐花香扑过来，陆临殊摸出根烟叼着，没点。
他低头看掌心，那道蓝色纹路在阳光下泛着柔和的光，像条静静流淌的小河，细腻，悠长……
周延婚礼那天，花店歇业。
陆临殊推开玻璃门时，江述景正对着镜子调整领带。他难得穿了一身西装，衬衫领口熨得一丝不苟，袖扣泛着冷银色的光。阳光从窗外斜切进来，勾勒出他清瘦的轮廓，像是被描了一层金边。
"你迟到了。"江述景头也不回地说。
陆临殊靠在门框上，目光落在他后颈那块蝴蝶胎记上——西装领子遮了大半，只露出翅膀尖儿，像是随时要飞走。他喉咙动了动："消防车半路抛锚，帮忙推了会儿。"
江述景转过身，领带还是歪的。他皱眉盯着陆临殊："你就穿这个？"
陆临殊低头看了看自己的黑T恤和工装裤，咧嘴一笑："又不是我结婚。"
"……"
江述景叹了口气，伸手拽住他的手腕："过来。"
陆临殊任由他拉着，掌心相触的地方微微发烫。蓝色纹路在阳光下若隐若现，像是两条交错的河流。江述景的手指很凉，指尖划过他手腕内侧时，陆临殊莫名想起上个月救下的那只流浪猫——也是这么轻，这么小心翼翼。
江述景也早有预料准备了一套还算正式的衣服“拿去。”
"领带都不会系？"江述景低头给他打结，睫毛垂下来，在眼下投出细密的阴影。
陆临殊盯着他发顶的发旋，忽然觉得呼吸有点滞涩。花店里的香气太浓了，玫瑰、铃兰、还有江述景身上淡淡的苦橙味，混在一起，像是某种让人晕眩的毒。
5 婚礼风波
"……好了。"江述景退后半步，目光在他脸上停留了一秒，又很快移开。
陆临殊低头看了看——深蓝色的领带，系得工整又漂亮。他抬手摸了摸，布料柔软得像一片云。
"谢了。"他声音有点哑。
江述景没说话，只是转身拿起桌上的请柬。阳光透过薄纸，在地板上投下一小片淡金色的光斑。
"走吧。"他说，"再晚就赶不上仪式了。"
音响的声音的确响亮...
婚礼在城郊的庄园举行。草坪上铺着长长的白毯，两侧摆满香槟色的玫瑰。宾客三三两两地交谈，笑声混在风里，轻飘飘地荡过来。
陆临殊站在角落，看着江述景和周延说话。周延穿着笔挺的西装，胸口别着新郎的绢花，笑得春风得意。江述景背对着他，肩膀线条在西装下显得格外单薄。