民国七年的梅雨季，上海总裹着化不开的黏腻。沈知意跪在陆府青石板上时，
雨丝正斜斜缠上她鬓角，把那截皓腕浸得泛白。青砖缝里的青苔沾了水，滑溜溜蹭着膝盖，
像有无数潮湿的虫在爬。"陆司令，沈家欠的三万大洋，我来还。"她的声音被雨泡得发颤，
脊背却挺得笔直。身后管家踢了踢她膝弯，"规矩都忘了？给陆司令磕头。
"雕花木门"吱呀"开了道缝，穿藏青色军装的男人立在阴影里，金扣在昏暗中泛着冷光。
沈知意只看见锃亮的马靴停在眼前，靴底沾着未干的泥点，像刚从哪片血泊里踏出来。
雨珠顺着他帽檐往下滴，砸在青砖上的水花里，漫进她呼吸的，是他身上淡淡的硝烟味。
"沈家的小姐？"男人的声音裹着寒气，"听说会弹琵琶？"她没敢抬头，
指尖掐进掌心："略通皮毛。""留下吧。"他转身往里走，军靴踩过积水的声音格外清，
"不是抵债，是做我的侍读。"陆府西跨院成了沈知意的囚笼，却悄悄生了暖意。
她在廊下种了株石榴，把偷藏的糖渣拌进土里——那是宴会上没吃完的苏州糖，甜得绵密，
沾在指尖能拉出细糖丝。陆峥年撞见时，正看见她蹲在泥里，鼻尖沾着点土，
像只偷食的小兽。新抽的嫩叶卷着金边，被她用指尖轻轻捋开，动作轻得像怕碰碎了什么。
"三年才开花。"他忽然蹲下来，指尖拨开蜷曲的新叶，"等结果了，
我让苏州的朋友送套茶具来。"指尖无意间擦过她手背，像有细小的电流窜过，
两人都僵了瞬。他先收回手，耳尖红得快要滴血，仓促地咳了声，
转身时军装上的铜扣撞出轻响，倒像是在掩饰心跳的乱了半拍。她愣住时，他已起身，
风纪扣松着，喉间的疤在阴雨天泛着浅红。"愣着做什么？"他头也不回，"下午教你拆枪，
手笨就多练。"可他教她拆枪时，总耐着性子等。她手指被弹簧夹出血，
他就把她的手按在自己掌心搓，粗粝的枪茧磨得她掌心发烫。"别怕。"他声音低哑，
"枪是死物，你比它金贵。"有次她指尖的血珠滴在他手背上，他没擦，
只盯着那点红愣了愣，喉结滚动了半下——后来她发现，
他批阅公文时总不自觉摩挲那块皮肤，像在确认那点温热是否真的存在过。有回她半夜起夜，
看见他站在廊下对着月亮出神，左手正反复蹭着手背那处，月光照在他侧脸的疤上，
竟柔和得像化了的糖。她抄密信到深夜，趴在桌上睡着了。醒来时身上盖着他的军大衣，
领口留着淡淡的烟草味，混着阳光晒过的皂角香。桌上的砚台里，墨锭换成了新的，
是她惯用的徽墨，旁边压着张纸条："笔锋太急，缓些。"末尾画了个小小的石榴，
果粒画得像芝麻，旁边还歪歪扭扭补了个句号，像是犹豫了很久才落下。
她摸到大衣口袋里有块温热的怀表，打开见着里面空着的夹层，慌忙塞回去时，
指腹沾了他留在表盖内侧的指纹——那指纹浅淡却清晰，像他藏得极深的心事。后来才知，
那是他特意留着准备放她小像的地方，连尺寸都按她的照片量过三次。
他总在公文袋里塞块薄荷糖。沈知意发现时，正撞见他拆开糖纸，却忽然停住，
把糖塞进她手里。"你熬夜多。"他别过脸，耳根发红，"薄荷醒神。
"那糖在她手心里化了点，黏黏的，像他难得的温柔。后来她才知道，
他总在处理棘手公务时含薄荷糖，那天公文袋里明明还有另一块，
他却把开封的给了她——他有极重的洁癖，从不碰别人碰过的东西，唯独对她，
连这点分寸都守不住了。她把糖纸夹在《琵琶行》的书页里，后来那页纸被糖渍浸得发脆，
却总在翻书时飘出淡淡的薄荷香。中秋那晚，他带她翻墙出府。
城隍庙的灯会挤得人喘不过气，他把她护在臂弯里，军靴碾过满地糖纸，发出细碎的声响。
她盯着糖画师傅手里的兔子，眼睛亮得像浸了水的星子，指尖不自觉地攥紧了他的袖口。
"要那个？"他掏钱时，她忽然拽住他袖口，"我自己来。"她把攒了半月的月钱递过去，
拿到那只缺耳朵的兔子时，笑得露出两颗小虎牙，糖霜沾在唇角，被她下意识地舔了舔。
回去的路上，糖汁滴在他手背上。他没躲，就那么举着，直到她慌忙用帕子去擦，
才听见他喉间滚出句低笑："甜的。"她没瞧见，他后来抬手时，
总不自觉用拇指蹭那处皮肤，连端枪时都慢半拍——那点黏腻早被海风刮干了，
可他偏要反复摩挲，像要把那瞬间的甜刻进骨缝里。那帕子被他悄悄收了起来，
后来压在他枕头下，洗得发白了还带着点若有若无的甜香。可甜蜜像握不住的糖，
化得猝不及防。沈知意收到弟弟沈知安的信时，信里说父亲病重。陆峥年给了她手枪和钱，
把枚刻着"峥"字的玉章塞进她手心："早去早回。"玉章被他的掌心焐得温热，
边缘磨得光滑——后来她才发现，那是他常年握枪的指腹反复摩挲的结果，
连刻字的凹槽里都带着点他的体温。她走的那天，看见他站在门廊下，军装上落了层薄雪，
像尊沉默的石像。雪粒子落在他睫毛上，他却没眨一下眼，只望着她的方向。她转身时，
听见他低声吩咐管家："把西跨院的石榴罩上棚子，别冻坏了。
"声音里裹着她没听出的不舍，尾音发颤，
像被寒风冻住了半截——那是他第一次对谁如此上心，连自己中枪时都没皱过这么紧的眉。
到家时，院子里空无一人。正房的梁上悬着根麻绳，桌案上放着封血书："知安被抓，
救他需陆峥年密信，父无能，先走一步。"墨迹洇透了信纸，在桌面上晕出深色的痕，
像未干的血。她瘫坐在地上，看见桌角有枚北洋军的徽章。阿福在门外低声说："小姐，
张会长的人刚从后门走，手里拎着个蓝布包，看着像知安少爷常背的那个——他们说，
用密信去码头换，晚了就......"那包是沈知意亲手缝的，边角绣着只小老虎，
针脚歪歪扭扭，却是知安最宝贝的东西，总说要背到娶媳妇那天。沈知意回到陆府，
把血书拍在他面前："你把知安怎么了？"他皱眉："我上周刚把他安排进杭州的学堂，
这是他前天写的信，说要跟你学弹琵琶。"他把信纸推给她，上面是知安稚气的字迹，
画了个歪歪扭扭的琵琶，旁边写着"姐，我学会认弦了"。"那这是什么？
"她抓起桌上的密信，"张万霖说用这个换我弟弟的命！""别信他，这是圈套！
"陆峥年的脸色沉下去，"那批军火明天运走，密信会害死二十七个同志！
"他指着地图上的红圈，指尖因用力而泛白，"他们早就盯着这批货了！""圈套？
"她忽然笑了，眼泪掉下来，"在你眼里，我们姐弟的命，不如你那些革命党重要？
"她抓起密信就往外跑，"陆峥年，我再也不想看见你！"他冲出来抓住她的手腕，
力气大得几乎要捏碎她的骨头："知意，信我最后一次！知安昨天还说，
想跟你一起去苏州看雪！"他的指腹掐进她腕骨的软肉里，带着枪茧的粗糙磨得她生疼，
可那力道里藏着的恐慌，比她的眼泪还烫——他这辈子都没对谁低过头，
连枪顶在太阳穴时都没求过人。她甩开他的手，玉章从口袋滑落在地，摔出道裂痕。
那裂痕像道鸿沟，把两人彻底隔开。她在张府的地牢里见到了沈知安。少年浑身是伤，
却朝她摇头："姐，别信他们......陆司令是好人，
他给我带了新的琵琶弦......"他咳着血说，
"我已经加入革命党了......"他从怀里摸出半块干硬的石榴，皮皱得像老人的脸，
"这是陆司令给的，
说......说你种的那株快开花了......他总在夜里对着石榴树发呆，
说等你回来......""闭嘴！"张万霖踹了知安一脚，抢过密信，
