这就是我的亲自经历，一家四口都病了，最后我工地上的兄弟救了我们一家的命！非常感谢生命中的贵人！

凌晨四点，整个城市在深冬里冻得硬邦邦。黑暗浓稠得化不开，楼道里只有我沉重的呼吸声和脚下仓促的撞击声，一声声砸在冰冷的水泥台阶上，像濒死的心跳。女儿朵朵蜷在我怀里，滚烫，像一块刚从炉膛里扒拉出来的炭，小小的身子在厚棉被里不住地抖。那棉被裹得严严实实，只露出一绺汗湿的黑发，随着我奔跑的颠簸无力地晃动。

“乖，朵朵不怕，马上到医院了。”我的声音又干又哑，从喉咙里挤出来，带着自己也控制不住的颤抖。冷风像无数把细密的小刀，刮过我的脸颊，钻进领口，可怀里的热度透过厚厚的被子灼烧着我的胸口，压得我几乎喘不过气。胃里那熟悉的、要命的绞痛又开始了，一阵紧过一阵，像有人拿了把钝锈的刀子，在里面慢条斯理地来回割着。我只能拼命弓着腰，用胳膊死死抵住那块作乱的区域，试图把那把“刀”压回去。

冲进急诊大厅的那一刻，刺眼的白光、消毒水混合着某种绝望的沉闷气味扑面而来，几乎让我眩晕。我踉跄着奔向缴费窗口，那个小小的洞口，此刻像个无底深渊。里面坐着个中年女人，浮肿的眼皮耷拉着，脸上是长期值夜班熬出来的蜡黄和麻木。我把朵朵的诊疗单连同那张薄薄的医保卡，一起从窗口塞了进去，动作急切得近乎粗鲁。

“肺炎，住院押金先交三千。”女人眼皮都没抬，声音平板得像机器播报。她枯瘦的手指在键盘上噼里啪啦敲了几下，发出单调的脆响。

我的心猛地一沉，像坠了块冰。我死死盯着她拿着我的医保卡划过读卡器，屏住了呼吸。那小小的机器屏幕闪烁了一下，跳出几行冰冷的数字。女人皱了皱眉，把卡和一张小小的凭条从窗口扔了出来。塑料卡片砸在冰冷的金属台面上，发出“啪”的一声轻响。

“八毛。”她终于抬起了浮肿的眼皮，扫了我一眼，那眼神里没有任何波澜，仿佛只是在陈述一个与己无关的事实，随即又垂了下去，“现金还是刷卡？微信支付宝都行。”

八毛。

那两个字像两枚烧红的钢针，狠狠扎进我的耳朵里。我愣在那里，盯着那张小小的凭条，上面清晰地打印着那个数字：0.80。胃里的钝刀子猛地一剜，剧烈的绞痛让我眼前瞬间发黑，额头上瞬间沁出一层冷汗。我下意识地弯腰，用那只没抱孩子的手死死顶住剧痛的胃部，指关节因为用力而泛白。

口袋里的手机像催命符一样炸响起来，尖锐的***撕破急诊大厅凌晨的死寂。我手忙脚乱地掏出来，屏幕上跳动着“孩他妈”三个字。刚按下接听键，老婆带着哭腔、嘶哑又暴怒的吼叫就劈头盖脸砸了过来，震得我耳膜嗡嗡作响：

“张建军！你死哪去了？！啊？！家里天都塌了你知不知道！虎子烧得烫手！刚才抽抽了！抽了！嘴里还吐白沫！我一个人拖着这条断腿，我……我差点没抱住他摔地上！你到底什么时候滚回来？！你要看着我们娘俩都死在家里吗？！说话啊！张建军！”

每一个字都像淬了毒的鞭子，狠狠抽在我紧绷的神经上。我张着嘴，喉咙里像被滚烫的砂石堵死了，一个字也吐不出来。胃里的钝刀绞得更狠，冷汗顺着鬓角往下淌。怀里，朵朵不安地扭动了一下，发出小猫一样微弱痛苦的***：“嗯……爸爸……冷……”

“喂？喂！张建军！你听见没有？！你说话啊！”电话那头，老婆的声音已经带上了崩溃的哭音。

“……听见了。”我终于从牙缝里挤出三个字，声音嘶哑得厉害，像破旧的风箱，“朵朵……肺炎，要住院，我……我在凑钱。” “凑钱？凑钱？！” 她的声音陡然拔高，尖锐得刺耳，“你告诉我现在去哪里凑钱？！家里米缸都见底了！虎子这样……朵朵这样……我这腿……” 她的话被一阵剧烈的咳嗽打断，咳得撕心裂肺，隔着电话都能感受到那种要把肺都咳出来的痛苦。

电话那头，虎子模糊不清的呜咽声和咳嗽声混杂在一起，像一把钝锯在拉扯我的心脏。我猛地吸了一口混杂着消毒水和绝望的空气，冰冷的空气刺得肺叶生疼。“等我！” 我几乎是吼出来的，声音在空旷的大厅里显得突兀而绝望，“我马上想办法！你撑着！撑着！”

不等她再说什么，我狠狠按断了电话。屏幕上裂开的蛛网状纹路仿佛也爬满了我的心脏。怀里朵朵的呼吸滚烫急促，小脸在急诊室惨白的灯光下呈现出一种不祥的潮红。我抱着她，像抱着全世界最后一点滚烫的灰烬，跌跌撞撞冲向护士站。

“大夫！大夫！求求你们！孩子……孩子肺炎，烧得厉害！先……先救孩子！钱……钱我马上就去弄！求求你们了！” 我的声音抖得不成样子，几乎是哀嚎。值班护士是个年轻的姑娘，看着我怀里裹得严实、只露出一点发梢的朵朵，又看看我惨白扭曲、满是冷汗的脸，眼神里掠过一丝同情，但更多的是一种见惯生死的职业性冷静。

“先把孩子抱到留观室3床吧。”她语速很快，麻利地翻开登记本，“家属先去把能交的费用交上，至少把药费先垫了，不然药房没法发药。快去！孩子耽误不起！”

“好！好！谢谢！谢谢！” 我连声道谢，抱着朵朵就往她指的方向冲。留观室里弥漫着一股消毒水和呕吐物残留混合的、令人窒息的怪味。几张简易床上躺着的都是哼哼唧唧的孩子和焦灼疲惫的家长。我把朵朵小心翼翼地放在靠墙那张空着的、铺着薄薄蓝布垫子的床上。她的眼皮动了动，勉强睁开一条缝，眼神涣散。

“朵朵乖，躺好，爸爸……爸爸去给你买药，吃了药就不难受了。” 我摸着她的额头，那温度烫得我指尖一缩。

“嗯……” 她微弱地应了一声，小嘴瘪了瘪，似乎想哭，又没了力气，眼睛很快又闭上了。看着女儿烧得通红的小脸和急促起伏的胸口，胃里的绞痛和心脏被攥紧的感觉交织在一起，几乎让我窒息。我猛地直起身，再不敢多看一眼，几乎是逃也似的冲出了留观室。时间，每一秒都是架在朵朵喉咙上的刀。