1 刀口撕裂刀口疼得像有把生锈的锯子在肚子里来回拉扯。我躺在单人病房惨白的床上，
每一次细微的呼吸都牵扯着那道横贯小腹的狰狞伤口。麻药劲儿过去后的世界，
只剩下这片无边无际、带着铁锈味的钝痛。冷汗浸透了后背的病号服，黏腻地贴在皮肤上。
窗外是沉沉的暮色，病房里没开大灯，只有床头一盏小灯投下昏黄的光晕，
把我的影子投在墙上，虚弱地晃动着。女儿才三十二周就急着来到这个世界，
此刻还在楼上的新生儿 ICU 里，隔着层层保温箱，我看不清她的小脸，
只能从护士偶尔传来的手机照片里，想象她皱巴巴、努力呼吸的模样。
周松下午离开时说去公司处理急事，晚上会带婆婆熬的汤过来。死寂的空气里，
只有监测仪单调的滴滴声。我闭上眼，强迫自己数着那些规律的声响，
试图忽略腹部灼烧般的痛楚。就在这时，一个再熟悉不过的声音穿透病房门，
清晰地钻了进来。“没事了，没事了，都过去了，母子平安就好，辛苦你了宝贝！
” 那声音带着一种我许久未曾听过的、发自肺腑的朗笑和松快，是周松。
每一个音节都跳跃着纯粹的喜悦。我的身体瞬间绷紧，刀口传来一阵尖锐的抗议。宝贝？
他在叫谁宝贝？我的孩子还在 ICU，他甚至都没能抱过她一下。心脏在胸腔里狂跳，
撞击着肋骨，几乎要挣脱出来。一种冰冷的、带着铁锈味的恐慌瞬间攫住了我。
我猛地睁开眼，死死盯着紧闭的房门。那声音的来源很近，就在门外走廊的某个地方。
“老公” 一个年轻女人娇柔的声音紧接着响起，带着产后的虚弱和浓浓的依赖，
“吓死我了， 刚才真的好痛。”“不怕不怕，老公在呢” 周松的声音温柔得能滴出水来，
是那种曾经只属于我的、带着无限宠溺的腔调。脚步声和轻微的推动声混杂着，
朝着隔壁的 VIP 套房方向移动。不！不可能！一定是听错了！是镇痛泵的幻觉！
我脑子里一片混乱的尖叫，但身体里一股蛮横的力量压倒了刀口的剧痛，驱使着我。
我咬着牙，额上青筋暴起，用尽全身力气，一只手死死按住火烧火燎的刀口，
另一只手肘撑着床铺，把自己一寸一寸、极其缓慢地挪坐起来。
每一个微小的动作都像在撕裂皮肉，冷汗大颗大颗地滚落，眼前阵阵发黑。终于，
我把自己挪到了床边。双脚试探地、颤抖着踩上冰冷的地板，冰凉的触感让我打了个哆嗦。
扶着沉重的点滴架，那金属杆成了我此刻唯一的依靠。我佝偻着腰，像一个垂暮的老人，
拖着沉重的身体和身后滚动的输液架，一步，一步，极其艰难地挪向病房门口。短短几步路，
耗尽了我所有的力气，汗水彻底模糊了视线。我靠在冰凉的门框上，急促地喘息，
每一次吸气都拉扯着腹部，痛得眼前发黑。2 真相刺骨我微微侧过头，眼睛透过门缝，
死死地看向外面光线稍亮的走廊。只看了一眼，全身的血液瞬间凝固，冲上头顶，
又在下一秒退得干干净净，只剩下刺骨的寒。就在几步开外的 VIP 病房门口，
周松正小心翼翼地半搂半扶着一个穿着崭新病号服的年轻女人。那女人脸色有些苍白，
但眉眼间是初为人母的疲惫和甜蜜。她亲昵地依偎在周松怀里，他的手，
以一种绝对保护的姿态，稳稳地环着她的腰和后背。女人仰起脸，笑容甜蜜：“老公，
给宝宝取个名字吧？你早就想好的那个？”周松低头，目光落在女人脸上，
那眼神里的温柔和专注，像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进我的心脏。他伸出手，
极其自然地将女人脸颊旁一缕汗湿的头发轻轻别到耳后，动作轻柔得像对待稀世珍宝。然后，
他俯下身，在那光洁的额头上印下一个珍而重之的吻。“当然想好了，
” 他的声音低沉而清晰，带着不容错辨的爱意，每一个字都像重锤砸在我的耳膜上，
“就叫周念安，纪念我们相遇的那个地方，念你平安，也念他一生平安。”周念安，
纪念相遇，念你平安。每一个字都清晰无比，像淬毒的针，密密麻麻扎进我的神经。
腹部缝合的伤口骤然爆发出撕裂般的剧痛，比之前任何一次都要猛烈凶狠，
仿佛有无数只手在内部疯狂撕扯。我闷哼一声，身体猛地佝偂下去，
眼前彻底被翻滚的黑雾吞噬。后背重重撞在冰凉的门框上，发出沉闷的声响。“谁？
” 周松警觉的声音传来。我用尽最后一丝残存的意志力，猛地将自己缩回门后的阴影里。
冰冷的墙壁贴着我的背脊，支撑着我摇摇欲坠的身体。我死死咬住下唇，
铁锈味在口腔里弥漫开，才勉强压住那声即将冲口而出的痛呼。
走廊的灯光斜斜地打在门缝前的地面上，周松的脚步声迟疑地靠近了几步，
似乎在外面停驻了片刻。我屏住呼吸，指甲深深陷进掌心，留下几个弯月形的血痕。
尖锐的疼痛从掌心蔓延，奇异地分担了腹部那撕心裂肺的折磨。时间仿佛凝固了，
每一秒都被拉扯得无比漫长。终于，那脚步声转了方向，回到了隔壁的 VIP 病房。
门被轻轻关上的声音，像一声沉重的叹息。我像一滩烂泥，顺着冰冷的墙壁滑坐到地上。
点滴架歪倒在一旁，针头在皮肉里扯动了一下，带来一阵尖锐的刺痛。我蜷缩着，
额头抵着同样冰凉的地板，身体控制不住地剧烈颤抖。
刀口的疼痛和心脏被彻底碾碎的钝痛交织在一起，分不清哪一种更让人窒息。
空荡荡的病号服下，那道剖腹产留下的伤口狰狞地提醒着我刚刚经历的生产之痛。
可身体里另一个更重要的地方，我的小腹，此刻却只剩下一种被彻底挖走的虚无感。
那里本该孕育着一个与我血脉相连的新生命，此刻却空空如也，
只剩下丑陋的疤痕和刻骨的剧痛。我的孩子，我早产的女儿，
此刻正在冰冷的 ICU 里孤军奋战。而她的父亲，却在这里，
用着本该属于她的 “平安” 之名，为一个陌生的婴儿命名，
用着本该属于她的父亲的爱意，去呵护另一个女人！喉咙里堵着硬块，哽得生疼。
我死死捂住嘴，身体因为强忍而剧烈起伏，像一条搁浅濒死的鱼。3 决裂时刻就在这时，
放在床头柜上的手机屏幕突兀地亮了起来，发出嗡嗡的震动声，在死寂的病房里格外刺耳。
那点微弱的光，成了这无边黑暗里唯一刺目的存在。我艰难地抬起头，
目光穿过模糊的泪水和汗水，看向那不断闪烁的屏幕。亮起的屏幕上，
清晰地跳动着婆婆的名字。我几乎是爬着挪回床边的。每动一下，身体都在发出无声的尖叫。
终于够到手机，冰凉的机身贴着滚烫的掌心。屏幕解锁，婆婆的信息像一行冰冷的铅字，
狠狠地砸进我的眼底：文文啊，你堂妹小雅刚在咱们市妇幼生了，八斤二两的大胖小子，
母子平安，妈这边实在走不开，让周松过去搭把手照顾一下了，他应该到医院了。
你好好休息，别操心。每一个字都认识，连在一起却荒谬得像一出拙劣的黑色喜剧。
堂妹小雅？搭把手？照顾一下？刚才那个依偎在周松怀里，
被他温柔呵护、亲吻额头、珍重地赋予 “周念安” 之名的女人，是我的堂妹林小雅？
那声亲昵的 “宝贝”，那个饱含爱意的吻，
那句纪念他们相遇的命名…… 所有刻意模糊的界限，
所有被强行披上 “亲戚帮忙” 外衣的龌龊，此刻都被这条信息彻底撕开，
露出底下血淋淋、令人作呕的真相。原来如此。
原来这就是他口中火烧眉毛的 “公司急事”。原来这就是婆婆轻描淡写的 “搭把手”。
原来我拼了半条命生下的孩子，在 ICU 里挣扎的孩子，在她父亲和奶奶眼里，
甚至比不上一个 “八斤二两的大胖小子” 来得重要和值得庆贺！
喉咙深处涌上一股浓烈的腥甜，又被我死死咽了回去。胃里翻江倒海，恶心得想吐。
身体里那股支撑着我爬下床、挪到门边的蛮力瞬间消失了，只剩下无边无际的冰冷和虚脱。
我靠在冰冷的床头，手机屏幕的光映着我惨白如纸的脸。没有歇斯底里，没有崩溃大哭。
极致的荒谬和绝望之后，是一种死水般的沉寂。我抬起手，用病号服的袖子，
狠狠地、用力地擦过眼睛。布料粗糙，摩擦着眼皮生疼，但脸上的泪水和冷汗被一并抹去。
屏幕的光映亮了我眼底最后一点残余的水光，
也清晰地映出那迅速滋长、覆盖一切的冰冷和决绝。手指在冰冷的屏幕上滑动，
精准地找到那个存在通讯录深处、几乎从未拨出过的名字— 陈默。他的名字后面，
跟着一个简单的备注：律师。指尖悬在绿色的拨号键上，只有一丝极其细微的颤抖。
我闭上眼，深吸一口气。腹部的伤口依旧在灼烧，但那痛感似乎被隔开了一层，
变得遥远而模糊。心脏的位置一片麻木，像被彻底冻结。下一秒，我睁开眼，
眼神里没有任何温度。指尖落下，干脆利落。电话只响了一声就被迅速接起，
传来一个沉稳冷静的男声：“你好，陈默。”我的声音出乎意料地平静，
甚至带着一丝奇异的清晰，没有任何哽咽，没有任何起伏，
像在陈述一件与己无关的事实：“陈律师，我是林雅，麻烦你，帮我拟一份离婚协议。
”电话那头似乎有极短的停顿，随即，陈默的声音依旧平稳专业：“好的，林女士。
请告诉我您的基本诉求和财产情况，我需要了解细节。”“诉求很简单，
” 我看着天花板上那盏散发着惨白光芒的吸顶灯，一字一句，清晰无比，
“我要孩子抚养权，财产，依法分割，对方是，周松。” 我吐出这个名字，
舌尖尝到的只有冰冷的铁锈味。“明白了，相关证据方面，
您是否……”“证据我会整理好给你。” 我打断他，语气斩钉截铁，“越快越好。
”“好的，我会尽快准备协议初稿。您方便的时候，我们面谈细节。”“可以，等我通知。
” 说完，我不等对方回应，直接挂断了电话。4 康复之路屏幕暗了下去，
病房重新陷入昏暗。我把手机随手丢在一边，身体缓缓向后靠，陷入枕头里。
腹部的疼痛依旧顽固地存在着，提醒着我身体的脆弱。但胸腔里那片冻结的冰原之下，
一股微弱却异常坚定的热流，正沿着冰冷的脉络缓慢复苏。三个月的时光，
足以让一道狰狞的伤口结上深红的痂，也足以让一颗破碎的心长出最坚硬的壳。
康复中心明亮的物理治疗室里，空气里弥漫着消毒水和一种淡淡的、努力的气息。
我穿着宽松的运动服，额发被汗水濡湿，一绺绺贴在鬓边。
双手死死抓着面前齐腰高的金属平行杠，指节因为用力而泛白。右腿，
