1 枯槐血这活儿，干久了跟收破烂的没啥区别。我叫陆七，是个摆渡人。穿长衫，

提盏引魂灯，专在阳间跟死了不肯走的主儿打交道。年头，民国十六年。外头？

早乱成一锅粥了。报纸上天天花里胡哨地印着哪儿又打仗了，哪儿又闹饥荒，

满大街流民乞丐，乱哄哄的，哭的哭，嚎的嚎，活人都顾不过来，谁还管死人？

死了不肯走的，越来越多。怨气缠着这座千年古城，阴冷得连大晴天都觉得身上发凉。

今儿这差事，在城东。一条窄得对脸儿能闻见对方鼻毛的胡同深处。胡同口有棵老槐树，

半边枯死，半边勉强挂着几片蔫叶子，树下石板缝里汪着一滩发黑的血渍，日子久了，

颜色渗进石头里，像块难看的胎记。引魂灯里幽蓝的火苗微微偏了一下，笔直指向这户门前。

门板是薄薄的杉木，糊的纸早就破了洞，被风吹得啪啦啪啦响。里面一点光没有，黑洞洞的。

我抬手敲了敲。“叩叩”，声音闷闷的，落在死寂里。门缝里头，一双眼睛幽幽地亮了起来，

贴得极近。那眼珠子浑浊发黄，死死地盯着我。门“吱呀”一声，开了条缝。

冷飕飕的风裹着股浓重的血腥气、霉味和淡淡的……烧纸灰的味道，扑面而来。“陈张氏？

”我开口，声音不高不低，没什么起伏。名单上写着，这屋里的女人，上吊死了整三个月了。

门完全开了。露出来的是个瘦得脱了形的妇人。

穿一身洗得发白、打了好几个深色补丁的斜襟褂子。头发稀稀疏疏，勉强在脑后挽了个髻，

用根枯草杆似的木簪别着。脸皮蜡黄，皱纹深得像刀子刻的，眼窝子塌得像个干核桃。

她两手紧紧抓着自己褂子的前襟，指头抠得发白。眼神直勾勾地越过我，

死死盯着胡同口那棵歪脖子老槐树，盯着老槐树下那滩深褐色的血渍。

引魂灯那点青幽幽的光，落在她近乎透明的身体上，照不见一点生气。“走罢，

”我把灯稍往前送了送，火光在她脸上一晃，那张脸木木的，毫无反应，“尘缘尽了，

那边儿自有接应。”这话我一天能说八百遍。陈张氏像是没听见，干裂的嘴唇哆嗦着，

终于吐出沙哑得拉丝的声音：“小木头……俺的小木头……还没回……”小木头。

我脑子里闪过卷宗薄上的字：陈小木，年九岁。三个月前，就在这胡同口，

被流窜过来的溃兵一枪打在胸口，血……就喷在那老槐树下。他娘陈张氏，

就是看到树下那一大滩还没凝住的热血，当场厥过去，醒来就找了根绳子，

把自己挂在了房梁上。“他回不来了。”我语气平淡，

像是在陈述胡同里哪家墙头又缺了块瓦。乱世人命贱过土坷垃，这种事儿，天天有。“没回！

还没回！”陈张氏猛地尖叫起来，声音尖利刺耳，刮得人耳膜生疼。

她那几乎透明的身体骤然爆发出强大的执念，一股冰冷的阴风平地卷起，

刮得我长衫下摆呼啦作响。她猛地往前一扑，

根本不顾引魂灯发出的、对魂魄有灼伤威力的青焰，就想往外冲，

视线死锁着老槐树下那滩血渍。“小木头！娘在这儿！娘在这儿啊！”凄厉的哭嚎，

活生生要把人心都攥碎了揉烂。引魂灯的光芒猛地一炽，青焰灼灼，

形成一道无形却坚实的壁障，硬生生把她顶了回来。妇人虚弱的魂体撞在光壁上，

痛苦地瑟缩了一下，身上那股支撑她的狠劲仿佛瞬间被抽走了大半，剩下的只有更深的绝望。

她沿着光壁滑跌在冰冷的门槛上，蜷缩成一团。

那声嘶力竭的哭嚎变成了压抑在喉咙里的、断断续续的抽噎。肩膀一耸一耸，

可那双浑浊的眼睛，依旧死死钉在那棵老槐树上，那滩血渍上。

“娃……他怕……”她把脸埋进自己枯瘦的手掌里，呜咽着，声音像是从破风箱里挤出来的，

“……天黑……怕摔……没人陪着……他一个人……怕呀……”乱世的烟火气钻进胡同，

远处隐隐传来小贩有气无力的叫卖，夹杂着谁家妇人骂孩子的尖嗓门。人间烟火，滚滚红尘，

可这一切，都透不过这扇破败的柴门，温暖不了这方寸之地积了三月的冰寒。

我看着这个瘦成一团影子、只为等儿子回家的母亲。胸口那点三百年前就该冻硬的地方，

像是被那呜咽声里的砂砾硌了一下，泛起一丝难以言喻的钝痛。我抬脚，走进了这间破屋。

屋里四壁空空，唯一的桌子少了一条腿，用几块破砖垫着。

一只豁了口的粗陶碗孤零零放在桌上。我走到那棵枯死的老槐树下。那滩血迹早已干涸板结，

变成了一片顽固的暗褐色。弯腰，抠下指甲盖大小、浸透了最深颜色的一块血泥块。

冰凉的触感顺着指尖渗上来。转回身，走到门槛边。陈张氏依旧蜷缩着，

埋在臂弯里的呜咽声带着撕心裂肺的意味。我把那块凝结着儿子最后气息的血泥块，

轻轻放在了她的身边。冰冷的青黑色碎块，紧挨着她冰凉透明的、穿着旧褂子的手臂。

抽噎声，戛然而止。她猛地抬起头，枯黄的脸猛地转向我脚边那块小小的、不起眼的泥块。

那双空洞绝望的眼睛里，有什么东西……亮了一下。她几乎是挣扎着伸出手臂，

那动作带着一种难以置信的小心和巨大的渴望。

她枯瘦的、近乎半透明的手指终于触碰到了那块小小的血泥。冰冷，粗糙。

就在指尖接触到它的那一刹那——一股极其微弱、但无比清晰熟悉的感应，

像一道微弱的电流，猛地击穿了她的魂魄！她身体狠狠一颤！

那是一种源自血脉最深处的羁绊，一种灵魂层面的呼唤！比引魂灯的光芒更直接百倍！

“啊……啊！……”她发出一声短促而破碎的、带着巨大痛楚和剧烈情绪波动的抽气，

整个人剧烈地颤抖起来。不是刚才那种绝望的哭泣，

而是一种被巨大的悲伤和最终确认的钝痛死死攥住心脏的痉挛。她不再看老槐树，

不再看胡同口的方向。那双浑浊的眼睛，终于从彻底的茫然和空洞里，

极其艰难地……流下泪来。是血泪。两行粘稠的、泛着暗红微光的泪珠，

从她塌陷的眼眶里涌出，沿着枯槁蜡黄的脸颊滑落，在她透明的魂体上留下两道刺目的泪痕。

她低下头，颤抖得更厉害了。那双枯瘦的手，小心翼翼地、无比珍重地，

将那小块冰冷的血泥，紧紧地、紧紧地攥在了手心里。像是抓住了她的整个世界。

她把那沾满泥污、带着血气的疙瘩，死死地贴在自己同样冰冷的胸口，

用全身的力气包裹着它。瘦削的肩膀剧烈地耸动，

无声的悲恸如同风暴席卷了她整个残存的存在，比刚才的哭嚎更深入骨髓。

一股更加柔和、却难以挣脱的引导之力，透过那紧握的拳头和血泪的媒介，

从引魂灯里散溢出来，悄然将她环绕。胡同口外，不知谁家的孩童撒着欢跑过，

留下一串咯咯的笑声，像碎玻璃珠子撒在了冰面上，清脆又遥远。陈张氏的身影，

连同她怀中那点微末的牵绊，在那盏青幽幽的引魂灯光中，终于由实转虚，渐渐淡化、褪色，

如同水洗去墨痕，最终归于一片深重的寂静和凉意之中，再无痕迹。胡同里那股钻人的阴冷，

似乎……淡了一点点。2 烽火玉刚把陈张氏送走，引魂灯的火苗又跳了跳，

斜斜指向北城根儿。那地方靠着段旧城墙根儿，前些年打仗，塌了一大片，一直没修，

乱石断壁堆成小山包似的土岗子。乱世里，这地界成了野狗刨食、更夫摸黑都绕道的凶煞地。

老辈人都说，那地底下，不知埋了多少没名没姓的白骨。引魂灯的光照在坑洼不平的土路上，

映得人影幢幢。越靠近城墙根儿，空气里的味儿越难闻，腐烂的泥腥气混着硝烟味，

跟夏天泔水桶盖掀开似的，直往鼻子里钻。灯里的青焰火苗突然窜得老高，

笔直地指向一堆乱石头缝里。我停下脚步。一个穿破旧蓝布军服的青年坐在那儿。

军服肩膀处被撕了个大口子，露出结实的古铜色胳膊。脚上没鞋，

光着脚丫子踩在冰冷的石头上。乱糟糟的短发上沾满了泥土，脸上脏兮兮的。他低着头，

手里死死攥着个东西，攥得太紧，指关节都发白了。那东西很小，包浆温润，

在幽暗的光线下泛着温顺的白色微光。是块玉，水头不错，雕成一朵含苞待放的小玉兰花。

引魂灯的光落在他身上，他像是被烫了一下，猛地一震，霍然抬起头！

一张被战火熏黑、眉骨上还带着道新鲜血痂的脸，眼神凶狠得像条受了重伤还护崽的狼，

直直地瞪着我，拳头也捏得更紧，几乎要捏碎掌心里的那朵玉兰。“滚！”他低吼，

声音嘶哑得像被砂纸磨过，“别碰我！”死都死了，脾气还不小。我提着灯，没什么动作，

也没说话，就这么看着他。灯的青光洒在他脸上，血痂和污迹都清晰可见，

也映出他年轻眼底深处那点死寂空洞下的惊惶与执拗。他梗着脖子，目光越过我，

死死投向城墙塌方深处那片最浓重的黑暗。嘴唇抿得死死的，那点凶狠像是强撑出来的壳子。

一阵穿堂风卷着碎叶和灰尘从城墙豁口旋进来，呜咽着扫过石堆。

就在这时——青幽幽的光圈边缘，悄然浮现出另一个浅浅淡淡的影子。是个年轻的姑娘。

梳着两根乌亮的麻花辫，辫梢用红头绳扎着。穿着碎花蓝布的小褂，很素净。

只是身上那点生气早已消失殆尽，只余下魂体特有的透明质感。她没有说话，

就那么安静地站在青年视线的尽头，站在那片他死命盯着、生怕错过一寸的黑暗边缘。

一双清澈如水的眸子，哀伤又温柔地望着石堆上那个弓着背、像头困兽的青年。

引魂灯的光能辨阴阳，可那青年士兵，他显然……看不见她。他的目光依旧固执地、绝望地，

穿透了那姑娘的影子，在虚无的黑暗里徒劳地搜寻着另一张脸。我的心头，

无声地滑过卷宗上的名字：赵志勇，二十一岁。柳细妹，十八岁。半个月前，北城攻防战，

塌方……两人都在现场……土岗子上只有风吹石头缝的呜呜声。

“细……细妹……?” 石堆上的青年依旧死死盯着那片空茫的黑暗，

喉咙里挤出一个被灰土堵住的、干涩得发疼的名字，

带着他自己都未察觉的巨大恐惧和……最后的希冀？

他好像真的在期待那片黑暗里能走出个人来。姑娘的魂魄微微颤抖了一下，身影如水波晃动，

却还是站在那片绝望目光穿透的地方。赵志勇等不到回应，眼底那点强撑的凶悍迅速崩塌。

他猛地将攥得死紧的拳头狠狠砸向身下的乱石堆！砰！拳头砸在冰冷的石块上，

发出一声闷响。他像是根本感觉不到痛，只是肩膀剧烈地抽搐起来，

喉咙里发出压抑的、沉闷如野兽负伤的呜咽声。先前那点凶狠彻底没了，

只剩下茫然和巨大的失落压垮了他。他摊开一直紧攥的手掌。

掌心躺着那朵小小的、沾满他掌心热汗尽管魂体已无温度的白玉兰。被攥得太紧太久，

连花瓣边缘都勒出了细微的印记。“细妹……”他对着那片黑暗，对着空无一物的地方，

声音破碎得不成样子，“细妹……你看……花开了……花开了……”他低下头，

脸颊几乎是贴在了冰冷粗糙的碎石上，整个人蜷缩着，死死护着掌心那一点微末的寄托。

姑娘终于动了。她没有说话，也不需要说话。她只是轻轻挪动着脚步，

动作轻得如同拂过墙头的风。她无声无息地靠近石堆，

靠近那个沉浸在巨大悲痛中、仿佛与整个冰冷世界隔绝开来的魂影。

在引魂灯幽蓝光晕的映衬下，她那近乎透明的身影，缓缓地、极其小心地……蹲了下来。

就在他的身旁。然后，她微微侧过身，以一种极其轻柔的、仿佛怕惊扰了谁的姿势，

将一边脸，无比自然地、轻轻贴在了青年宽阔却弓起的……冰冷后背之上。动作自然而然，