林薇多次礼貌提醒甚至恳求张莉管管孩子。第一次，那男孩壮壮穿着硬底小皮鞋，

咚、咚、咚，像台不知疲倦的打桩机，精准而持续地撞击着我座椅后背的钢骨。

每一次震动都顺着脊椎窜上天灵盖，敲得我太阳穴突突直跳。

高铁平稳运行的低鸣被彻底盖过，只剩下这令人头皮发麻的噪音。“小朋友，

”我尽量让声音听起来温和，侧过身，对着旁边那位妆容精致的年轻母亲张莉，

“椅背这样踢，我有点不舒服，能麻烦你……”张莉正全神贯注地盯着手机屏幕，

指尖在亮得刺眼的屏幕上飞快滑动，像是浏览着某个购物页面。她闻言，掀起眼皮，

敷衍地扫了我一眼，又迅速落回屏幕，嘴角撇了撇：“孩子嘛，坐不住正常。动一动怎么了？

又没踹到你身上。”她甚至没低头看自己儿子一眼，指尖在屏幕上划得飞快，“就你事儿多。

”我吸了口气，把涌到嘴边的反驳咽了回去。周围乘客投来厌烦又无奈的目光，像细密的针，

扎在我紧绷的神经上。壮壮似乎得到了某种默许，踢踹得更起劲了，咯咯的笑声又尖又利，

刮着耳膜。我感觉自己后腰那块骨头都快被他震碎了。第二次，

壮壮彻底挣脱了他妈妈那只象征性搭在他胳膊上的手，

像颗小炮弹似的在狭窄的过道里横冲直撞。他挥舞着一只塑料奥特曼，

嘴里模仿着“咻咻”的发射音效，毫无预警地狠狠撞在我端着水杯的胳膊肘上。

滚烫的液体泼洒出来，大半浇在我的小臂上，***辣地疼。纸杯滚落在地。“哎呀！

”张莉这才惊呼一声，不是对我，而是对着她儿子溅了几滴水的昂贵羊绒外套。

她一把扯过壮壮，抽出湿巾用力擦着那块几乎看不见的污渍，声音陡然拔高，

尖利地刺破车厢空气：“你怎么回事！走路不长眼睛啊！新衣服！我告诉过你别乱跑！

”壮壮被吼得一哆嗦，嘴一瘪就要哭。张莉立刻又放缓了语气，

带着一种令人作呕的溺爱：“好了好了，不怪你，都怪这地方太挤了！”她抬起头，

目光刀子似的剜向我，仿佛我才是那个罪魁祸首。“麻烦你下次杯子拿稳点行不行？

差点烫到我家宝贝！”她特意加重了“宝贝”两个字，像是炫耀一件稀世珍宝。

手臂上的灼痛和这颠倒黑白的指责让我胸口发堵，像塞进了一团浸透冰水的棉花，又冷又沉。

我默默弯腰捡起滚落的纸杯，指尖因为用力而微微发白。

旁边一位戴眼镜的中年大叔看不过眼，皱着眉低声说：“这位家长，

明明是你家孩子……”“关你屁事！”张莉像被踩了尾巴的猫，猛地转头怼回去，

“我教育孩子用得着你插嘴？管好你自己吧！”她声音又尖又利，

瞬间压制了所有可能的不满。大叔被噎得脸色涨红，张了张嘴，终究还是忍了回去，

重重地转回头。车厢里弥漫开一股压抑的沉默，

只有高铁运行的噪音和壮壮因为逃脱了责骂而再次响起的、变本加厉的嬉闹声。第三次，

壮壮的目标变成了我放在小桌板上的笔记本电脑。他大概是玩腻了奥特曼，

那双沾满薯片碎屑和不明油渍的小手，毫无征兆地“啪”一声，重重拍在我的屏幕上，

留下一个清晰、油腻的五指印。屏幕上正在处理的文档瞬间模糊一片。“别动！

”我几乎是本能地低喝出声，一把扣住了他细小的手腕。我的声音可能有些失控，

带着压抑不住的怒火和心痛——那是我吃饭的家伙！“哇——”壮壮被我突然的动作吓住，

猛地爆发出惊天动地的哭嚎，仿佛受了天大的委屈。“你干什么！”张莉像被点燃的炸药，

尖叫着扑过来，一把狠狠推开我的胳膊，力道大得我一个趔趄。她将壮壮紧紧搂在怀里，

心疼地揉着他被我抓过的手腕其实我根本没用力，那双描画精致的眼睛此刻喷着火，

几乎要钉穿我。“你神经病啊！对孩子动手？！碰一下怎么了？你屏幕是金子做的啊？

弄坏了多少钱我赔！瞧你那穷酸样！”她尖利的声音撕裂了车厢的空气，

带着一种居高临下的鄙夷和蛮横，“跟一个孩子计较，你是不是心理变态？有病趁早去治！

”穷酸样。心理变态。有病。每一个词都像淬了毒的针，狠狠扎进我最敏感脆弱的神经末梢。

连日加班攒项目累到眼底充血、只想在回家路上喘口气的我，

被这突如其来的、毫无道理的羞辱彻底点燃了。血液猛地冲上头顶，耳膜嗡嗡作响，

视野边缘泛起一片刺目的红。我死死盯着她那张因为愤怒而扭曲、却依旧精致的脸，

指甲深深掐进掌心，试图用疼痛压下喉咙里那股几乎要喷薄而出的嘶吼。

周围的目光如同聚光灯，聚焦在我身上，充满了同情、鄙夷或是纯粹看戏的麻木。第四次，

冲突滑向更令人窒息的境地。壮壮大概觉得刚才的哭嚎为他赢得了胜利，胆子更大了。

他挣脱他妈妈的怀抱，跳下座位，

手里攥着不知从哪里摸出来的一个只剩小半杯的橙汁饮料杯。他摇摇晃晃地走到我座位旁，

小脸上还挂着泪痕，却咧开嘴，露出一个混合着恶意和纯粹天真的笑容。然后，

在张莉目光再次黏回手机的瞬间，他猛地将杯子里黏稠的橙汁，对着我的方向，倾泻而出！

冰凉的、甜腻的、带着浓郁香精气味的液体，劈头盖脸地浇了下来。我的头发、脸颊、脖子，

尤其是那件为了新项目咬牙买下的、第一次穿的米白色羊绒大衣，瞬间被浸透。

黏糊糊的触感紧贴着皮肤往下流淌，带着一种令人作呕的甜腥气。

昂贵羊绒特有的细腻蓬松感荡然无存，变成一绺绺湿漉漉、沉甸甸的累赘，黏腻地扒在身上。

车厢里响起几声压抑的惊呼。时间仿佛凝固了半秒。壮壮似乎被自己制造的效果取悦了，

咯咯地放声大笑起来，一边笑一边把空杯子往前一递，像丢垃圾一样，

塞进了我下意识抬起的、同样沾满黏腻橙汁的手里。他做完这一切，

又咯咯笑着跑回他妈妈的座位旁，仿佛完成了一场精彩的表演。“壮壮！

”张莉终于被这巨大的动静惊动了，她放下手机，目光扫过狼藉一片的我，眉头狠狠拧起。

但她的怒火，依旧不是冲着儿子。“你又乱跑什么！”她一把将壮壮拉过去，

扯了两张湿巾胡乱擦着他沾了点橙汁的小手和衣服前襟，语气里是不耐烦的抱怨。

“跟你说多少次了别玩饮料！弄脏了多麻烦！”直到这时，她才像是施舍般，抬了抬眼皮，

看向一身狼狈、僵在原地的我。她的目光在我湿透的头发、黏腻的脸颊，

以及那件彻底毁了的大衣上停留了两秒。没有歉意，没有惊慌，

只有一种更加露骨的、混杂着厌烦和轻蔑的神情。她嘴角向下撇着，

那张精心描绘的嘴唇开合，吐出的字眼像冰锥，砸在我紧绷到极致的神经上：“啧，脏死了。

三十多岁的人了，跟个孩子计较？不就一件衣服么，至于这么矫情？看你那眼神……啧啧，

有病吧你？早更还是抑郁？有病赶紧吃药去啊！在这吓唬谁呢？

”有病……吃药……这两个词像带着倒钩的毒刺，

精准无比地扎进我脑子里某根早已不堪重负的弦。嗡——一股冰冷的、决绝的寒意，

从脚底板猛地窜起，瞬间席卷全身，浇灭了所有的愤怒和羞耻，

只剩下一种奇异的、令人心悸的平静。世界的声音仿佛被瞬间抽空，

高铁的轰鸣、壮壮刺耳的笑声、张莉尖锐的嗓音……统统消失了。我的感官前所未有地聚焦。

我的手指，在黏腻大衣的口袋里，碰到了那个小小的、坚硬的长方形物体。是我的药盒。

指尖清晰地感受到那塑料外壳的冰凉棱角，以及里面药片晃动时细微的沙沙声。安眠药。

医生开的。剂量……足够。我的视线越过张莉那张喋喋不休、写满刻薄的脸，

落在她座位上方行李架那个巨大的、硬壳行李箱上。深灰色，棱角分明，足够大，

足够深……时间再次流动，但一切都不同了。心脏在胸腔里缓慢而沉重地搏动，

每一次跳动都带着冰冷的回音。一股比橙汁黏腻百倍的东西堵在喉咙口，不是委屈，

不是愤怒，而是一种粘稠的、黑暗的、名为“毁灭”的冲动。我看着张莉，

看着她那张红唇开开合合，看着她儿子壮壮脸上那混合着天真和残忍的笑容，

看着周围乘客或麻木或闪躲的眼神。一丝极其微弱的、近乎非人的气息，

从我的鼻腔里轻轻哼了出来。不是笑，更像是什么东西彻底断裂的声音。

张莉似乎被我此刻的眼神慑住了，她刻薄的话语戛然而止，

涂着浓密睫毛膏的眼睛里闪过一丝不易察觉的错愕和……警惕？

她下意识地把壮壮往自己身后拉了拉。很好。我缓缓地、极其缓慢地站起身。

湿透的羊绒大衣沉重地贴着我的身体，黏腻冰冷。我没有再看她，也没有看任何人，

目光平静地扫过那个深灰色的行李箱，然后，落向车厢连接处那扇微微晃动的门。

高铁广播提示前方到站的声音，像一根冰冷的针，刺破了车厢里粘稠的窒息感。

甜腻的橙汁还在顺着发梢往下滴，冰冷的触感紧贴着皮肤，

却奇异地让我沸腾的血液平静下来，一种比愤怒更刺骨、更坚决的东西在胸腔里凝结成冰。

“前方到站：江州南站，停车时间三分钟。

有下车的旅客请提前做好准备……”机械的女声回荡着。张莉像是被这广播提醒了，

终于不再用她那淬毒的眼神剐我，低头烦躁地翻找起她的名牌手袋，

嘴里不耐烦地嘀咕着：“壮壮！别乱动！到站了，人多，给我老实点……” 她掏出手机，

似乎想确认什么信息，指尖在屏幕上划拉着，眉头紧锁。壮壮呢？

那个刚刚制造了混乱的小恶魔，此刻正被广播和即将到站的骚动吸引。

他扭动着从他妈妈身边溜开，踮着脚尖，好奇地扒在离我们座位几步远的车门玻璃上，

小脸几乎贴了上去，看着窗外飞速掠过的模糊站台轮廓。他完全背对着我，

小小的身体毫无防备。机会！我的视线，越过张莉低垂的后脑勺，

精准地落在那扇微微开启的车门和扒在玻璃上的壮壮身上。时间仿佛被拉长了，

一个细节都异常清晰：张莉手机上快速滚动的聊天记录隐约似乎是交易地点和时间的数字？

一闪而过，太快，无法捕捉，壮壮因为兴奋而微微起伏的后背，

列车员在远处车厢连接处做下车准备的身影……我的左手，

一直插在那件被毁掉的羊绒大衣口袋里。指尖触碰到药盒冰冷坚硬的塑料外壳。没有犹豫，

仿佛演练过千百遍。食指和拇指捻开盒盖，指甲轻轻一抠，

两片小小的、白色的药片落入掌心。它们安静地躺在那里，像两枚冰冷的、等待发射的子弹。

这是强效安眠药，医生开的，用于我长期失眠的噩梦，

单片的剂量足以让一个成年人昏睡数小时。对付一个五六岁的孩子……我捏紧了拳头，

药片被掌心的汗微微浸湿。右手，不动声色地伸进了随身的帆布包。手指在包里摸索，

触碰到一个柔软、吸水的东西——一块干净的纯棉手帕，是我习惯用来擦眼镜的。就是它了。

广播再次响起：“江州南站到了，列车即将停靠，

请下车的旅客注意安全……”列车开始减速，轮轨摩擦发出低沉的、令人牙酸的声响。

车厢轻微晃动。乘客们纷纷起身，窸窸窣窣地开始拿行李，过道里瞬间拥挤嘈杂起来。

人流的移动提供了绝佳的掩护。张莉似乎被手机上的什么信息吸引了全部注意力，

手指飞快地打字，偶尔抬头不耐烦地扫一眼壮壮的方向，喊一声：“站那儿别动！听见没！

” 语气是命令式的，但视线很快又粘回了屏幕。就是现在！在列车停稳的瞬间，

在车门“嗤”一声打开的刹那，在第一批乘客迫不及待涌向门口造成的短暂混乱中，我动了。

身体像一道被压抑到极致的影子，无声地离开座位。

黏腻沉重的羊绒大衣丝毫没有拖慢我的动作，反而像一层融入环境的伪装。

我逆着下车人流涌动的方向，目标明确地走向连接处——那里有饮水机，一次性水杯。

一切都在几秒内完成。路过饮水机时，我迅速撕下一个纸杯，接了小半杯冷水。

手指因为用力而微微颤抖，但动作异常稳定。回到车厢连接处稍微僻静的角落，

这里挤着几个等待下车的乘客，正好挡住了大部分视线。我背对着人群，

左手迅速将两片药片投入水杯。白色的小药片迅速溶解，消失无踪，仿佛从未存在过。

右手已经展开了那块纯棉手帕，毫不犹豫地将它按进冰凉的水杯中。

布料贪婪地吸饱了混着强力安眠药的液体，沉甸甸的，冰凉刺骨。攥紧！

将浸透了药水的手帕紧紧攥在手心，冰冷的触感顺着神经直冲大脑，

让我混乱的思绪瞬间凝滞，只剩下一个清晰无比的指令。我转身，目光穿过攒动的人头，

精准地锁定目标——壮壮。他还扒在车门玻璃上，

小小的身体因为兴奋和列车停稳的晃动而微微摇晃，

完全没有意识到致命的危险正从背后悄然逼近。人群在推搡，

下车的人流形成一个狭窄的漩涡。我侧身挤了过去，

动作自然得如同一个急于下车的普通乘客。帆布包挡在身前，遮挡住我攥紧的右手。心跳，

在胸腔里擂鼓，但我的脸上没有任何表情，麻木得像是戴着一张冰冷的面具。

橙汁干涸在皮肤上，绷得发紧，反而带来一种奇异的清醒。距离在缩短。

三米……两米……一米……张莉还在座位那里！她似乎终于发完了信息，烦躁地抬头，

目光扫过人群，寻找壮壮：“壮壮！死孩子！过来！”她的声音穿透嘈杂，像一道预警。

壮壮闻声，下意识地回头。就在他扭过小脸的瞬间！没有一丝迟疑。

我的身体借助一个乘客挤过来的力道，恰到好处地向前倾去，像是被人群推了一下。

右手从帆布包下闪电般探出！浸透了高浓度安眠药水的手帕，

带着一股冰冷的、几乎闻不到的淡淡化学气味，精准而狠辣地捂在了壮壮的口鼻之上！

我的左手同时环过他的小身体，形成一个看似保护、实则绝对禁锢的姿势，

将他牢牢箍在我身前！“唔——！” 壮壮的眼睛瞬间瞪得滚圆，惊恐的泪水瞬间涌出。

他本能地开始剧烈挣扎！小小的身体爆发出惊人的力量，

两条小腿像上了发条一样疯狂地踢踹着，试图挣脱我的钳制，

喉咙里发出闷闷的、濒死的呜咽。那挣扎是如此剧烈，带着孩童纯粹的恐惧力量，

几乎要挣脱我的掌控！时间仿佛凝固了。周围是喧嚣的下车人潮，

脚步声、行李箱轮子滚动声、说话声混杂一片。没有人注意到角落里这短暂的、无声的搏斗。

没有人注意到一个疲惫的女人和一个剧烈挣扎的孩子——在拥挤的高铁站台上，这太常见了。

我的手臂肌肉绷紧到极限，如同钢铁铸就。我能清晰地感受到他幼小胸腔的剧烈起伏，

感受到他踢踹在我小腿骨上的剧痛那双硬底小皮鞋！，

感受到他温热的眼泪浸湿了我捂住他口鼻的手帕边缘。他的挣扎像电流一样传导过来，

带着生命的韧性和……脆弱。五秒……十秒……就在我几乎要怀疑药效是否够快时，

怀里那具小小的身体猛地一僵！剧烈的踢打骤然停止，像被瞬间抽走了所有力气。

那双惊恐圆睁的大眼睛里，神采如同被风吹熄的蜡烛，迅速黯淡、涣散。

他喉咙里的呜咽戛然而止，小脑袋软软地垂了下来，靠在我的手臂上。

温热的呼吸变得微弱、绵长，最后只剩下极其缓慢、几乎察觉不到的起伏。成了。

一股冰冷的战栗顺着脊椎窜上来，不是恐惧，而是一种完成宿命般的解脱和……空虚。

没有时间品味。我迅速松开捂着他口鼻的手，那块湿漉漉的手帕被我揉成一团，

紧紧攥在左手心。右手顺势环抱着壮壮软绵绵的身体，像抱着一个过于疲惫而睡着的孩子。

他的小脑袋无力地靠在我的肩窝，金棕色的头发蹭着我的脸颊，

带着孩童特有的、干净的皂角味，与他之前的行为形成荒诞的对比。我抱着他，

快步走向我们座位上方行李架。那个深灰色的、巨大的硬壳旅行箱就在那里。张莉的。

她居然只带了一个小登机箱和一个大手袋，这个庞然大物显然被她遗忘在了头顶。

列车员在车门处催促：“快下车！还有一分钟！”下车的乘客已经不多，过道稍微空了些。

张莉正背对着我，在座位旁焦急地翻找她的登机箱，嘴里骂骂咧咧：“小崽子又跑哪儿去了！

真不让人省心！” 她还没意识到壮壮不在车门那里了。天赐良机。我踮起脚尖，

左手用力将那个沉重的深灰色箱子从行李架上拖下来。箱子落地，发出沉闷的声响。

张莉闻声下意识地回头看了一眼。看到是我，

她脸上立刻又堆起那种熟悉的、混合着厌烦和轻蔑的表情，

尤其是在看到我抱着壮壮时她大概以为是我把他抓回来的？，她的眉头拧得更紧了。

“你……”她刚想开口斥责。我抢在她前面开口，声音平静得没有一丝波澜，

甚至带着一丝恰到好处的“好心”提醒：“别找了，你家孩子刚才又跑到车门那边去了，

差点挤下去。我把他抱回来了。” 我一边说，一边动作自然地蹲下身，

将怀中昏迷不醒的壮壮放在地上，同时打开了那个深灰色大箱子的拉链——只开了一半，

开口对着车厢壁的方向，尽量避开她的视线。“看好点吧，这么多人，真丢了怎么办？

”箱子内部的空间比我想象的还要大，空空荡荡，只有几件可能是用来防震的旧衣服。完美。

张莉被我的话堵了一下，又看到壮壮“乖乖”地躺在地上她以为是睡着了或者闹累了，

脸上闪过一丝狐疑，但更多的是对我“多管闲事”的不满。“要你管！

”她没好气地呛了一句，随即又把注意力转向她的登机箱，似乎在确认里面的贵重物品。

“壮壮！起来！别装死！我们要下车了！”趁着这宝贵的几秒钟，我背对着她，

用身体遮挡着视线，双手迅速地抱起地上毫无知觉的壮壮。他的身体软得像一滩泥，

比刚才挣扎时沉重百倍。我将他小小的身体小心翼翼地、以一种蜷缩的姿态，

塞进了那个深灰色巨箱的一侧。箱子里垫着的旧衣服起到了缓冲作用，

他像一件昂贵的、易碎的物品被安放进去。他的小脸朝内，身体蜷着，刚好塞下。

小小的金色幼儿园校徽，在他胸前的衣服上微微反着光。拉链！我的心提到了嗓子眼，

右手抓住拉链头，快速而用力地向另一侧拉动！

金属链齿咬合的声音在嘈杂的背景音中微弱却清晰。拉链顺畅地滑过，

如同封存一个不可告人的秘密。当拉链头最终停在另一端的尽头，发出轻微“咔哒”一声时，

那声音在我耳中却如同惊雷。箱子合拢。严丝合缝。深灰色的硬壳表面冰冷光滑，

像一个沉默的棺材。做完这一切，我站起身，脸上依旧是那副疲惫麻木的表情，

甚至还带着一丝被橙汁弄脏后的狼狈。我拍了拍箱子，像是在确认它摆放稳妥，

然后对着还在翻找登机箱的张莉，用一种近乎于冷漠的平静语气，再次“提醒”：“行了，

你儿子……应该就在这附近，好好找找吧。” 我故意顿了顿，目光扫过车门方向，

又扫过拥挤的过道，最后落回她那张写满烦躁的脸上，嘴角几不可察地牵动了一下，

补充了一句，“毕竟，车要开了。”广播无情地响起：“列车即将关闭车门，

请未下车的旅客远离车门……”车门处传来警示音和列车员催促的最后喊声。

张莉终于彻底慌了神！她猛地合上登机箱，抬头四顾，

脸上那种刻薄的冷漠被一种真实的慌乱取代。“壮壮？壮壮！”她尖锐的声音拔高了八度，

带着难以置信的惊恐，“人呢？刚才还在……壮壮！别玩了！快出来！

”她像没头苍蝇一样开始在座位周围翻找，掀开座椅布套，甚至弯腰去看座位底下。没有。

她又猛地冲向车门方向，对着正在关闭车门的列车员大喊：“我儿子！我儿子还在站台上！

开门！快开门！”列车员一脸莫名其妙：“车门关了，没看到有小孩下去啊？

刚才都快没人了！你再仔细找找车上！”“不可能！他刚才还在车门那里！

”张莉的声音因为恐惧而变调，她发疯似的推开挡路的乘客，

在狭窄的过道里跌跌撞撞地来回奔跑，视线扫过每一个角落，每一个座位底下。“壮壮！

壮壮！回答妈妈！壮壮！”她的尖叫撕心裂肺，充满了真实的恐慌，

与几分钟前那个刻薄冷漠、颠倒黑白的女人判若两人。车厢里瞬间安静下来，

所有目光都聚焦在她身上，充满了同情、惊愕和茫然。有人开始帮忙寻找，

询问着孩子的特征。而我，就在这片混乱的中心，在她撕心裂肺的哭喊声中，

平静地拖起那个深灰色的巨大行李箱。箱子很沉，轮子在过道的地板上滚动，

发出沉闷而规律的咕噜声。这声音，在她绝望的呼唤和乘客们的议论声中，显得格外清晰，

又格外不引人注意。我拖着箱子，像一个普通的、带着沉重行李的旅客，

逆着张莉疯狂寻找的方向，朝着远离车门的、车厢另一端走去。

那里是卫生间和开水间的方向，相对安静。张莉的哭喊还在继续，充满了崩溃：“我的儿子！

我儿子不见了！他才五岁！你们谁看到他了？！求求你们了！帮我找找！

”我走到车厢连接处，将那个深灰色的行李箱靠墙放好。箱子安稳地立在那里，

像一个沉默的黑色巨石，里面装着她的“宝贝儿子”。然后，我转过身，

背靠着冰冷的车厢壁。巨大的车窗玻璃映出我此刻的样子：头发凌乱黏腻，

脸颊沾着橙汁干涸的痕迹，米白色的昂贵羊绒大衣彻底毁了，

变成一团皱巴巴、脏兮兮的抹布。狼狈不堪。但玻璃上那个影子，

嘴角却极其缓慢地、一点一点地向上勾起。那是一个冰冷的、毫无温度的弧度。

像死神镰刀上闪过的寒光。我摸出手机，屏幕的光幽幽地照亮我沾着污渍的手指。点开短信，

新建联系人，输入那个刚刚在张莉慌乱中掉落的名片上看到的电话号码。

指尖在冰冷的屏幕上敲击，每一个字都带着千钧的重量，

又带着一种残忍的快意：你儿子在我手上。想要他活命，准备好一百万现金，

还有——跪下来，为你那张臭嘴和没教好的小畜生，向所有人公开道歉。光标在最后闪烁，

像一只窥伺的眼睛。我最后看了一眼那个靠墙而立的深灰色巨箱，它沉默得像一座坟墓。

然后，拇指重重按下。发送成功。手机屏幕暗了下去。车厢那头，张莉的哭嚎和尖叫，

如同背景音乐般，清晰地传了过来。“发送成功”的提示在手机屏幕上亮起又熄灭，

像一颗投入深潭的石子，短暂的涟漪后是更令人窒息的死寂。我靠在冰冷的车厢壁上，

指尖残留着按下发送键时的微颤，被屏幕幽幽的冷光映照得惨白。

心脏在肋骨后面沉重地擂动，每一次搏动都挤压着胸腔里那股粘稠的黑暗。远处，

张莉绝望的哭嚎撕扯着空气，穿透了列车重新启动后平稳的嗡鸣。“壮壮！我的儿子！

求求你们！谁看到他了？！”那声音从最初的歇斯底里，渐渐带上了沙哑的哭腔，

像被砂纸磨过，每一个音节都浸透了真实的恐惧。她像个失魂的疯子，

在狭窄的过道里跌跌撞撞，指甲几乎要抠进座椅布套里，逢人就抓，语无伦次：“五岁！

男孩！穿着蓝色奥特曼外套！求你们了！帮我找找！他不可能不见的！

”乘客们从最初的惊愕中回过神来，同情心被这凄厉的呼唤勾起。

有人开始自发地翻找座位底下，有人帮忙询问乘务员。

几个中年女人围到几乎瘫软在地的张莉身边，七嘴八舌地安慰着，递上纸巾。“别急别急，

孩子肯定还在车上！不会凭空消失的！”“是啊，这么大点地方，能去哪儿？”“报警！

快报警啊乘务员！”列车长和乘警迅速赶到，神情严肃。广播里反复播放着寻人启事，

字正腔圆的声音在车厢里回荡，却显得苍白无力。车厢里的气氛彻底变了，