镜面炸开蛛网般的裂痕时，我刚好把第十七份相亲对象资料塞进垃圾桶。

碎玻璃溅上刘姨刚递来的旗袍，她卷着那股廉价香水味撞开门时，手里抖开的布料红得扎眼。

“穿上！去见江家那位少爷。”刘姨的指甲点着我的鼻尖，嘴角撇着胜利的弧度，“成了，我往后都不逼你。”她把那团绸缎甩在我凌乱的床上。布料滑落，展开一溜陈旧针脚——领口侧边一道突兀的接缝线。

指尖触到那里，骤然凝固。三年前的记忆撞进脑海：暮色四合的小阁楼，我蜷在地板上给江驰织灰色羊绒围巾，指尖笨拙地勾出毛躁的线头。门猛地被刘姨推开，我惊跳起来，热牛奶泼了满手，几点滚烫的奶渍像刺眼的胎记，溅上新买的雪青色旗袍。

这件。被她改成这般模样。现在又成了让我去钓“大鱼”的鱼饵。

餐厅水晶吊灯的光晕冰冷。

落地窗外流淌着都市光带。靠窗的男人穿了身剪裁锋利的深色西装，像一柄收在鞘里的名刀。白瓷咖啡杯在他修长指间虚扣着，视线凝在窗外流动的车灯上。桌上斜放一支旧钢笔，金属笔夹有些暗哑，泛着被时光摩挲过的柔和光泽。

他指尖随意拨弄着，笔身在玻璃桌面懒懒地画圈。圈圈点点，每一下都像敲在我记忆的旧伤上。

——林潇，送个钢笔也太普通了吧？十八岁的我把包装盒拍在课桌上。他撕开牛皮纸的窸窣声异常清晰。笔尖冷光一闪，被他指腹轻轻抚过。镌刻的“晚”字如同某种秘约的印鉴。

旗袍盘扣勒得我喉咙发紧。丝缎滑过皮肤的触感冰冷滑腻，像被某种不洁的回忆紧紧缠缚。裙摆不合时宜地裹着小腿，每一步都扯着某个看不见的伤口。

我径直停在桌前。男人的视线从流离的霓虹转向我，瞳孔深处掠过一丝微不可查的涟漪。空气凝滞。我抬手，抓住紧绷的大腿侧缝线，用力一扯。

“刺啦！”

绸帛破裂的锐响穿透轻柔背景乐。裂口直直撕开到大腿根，露出下面单薄的真丝衬裙。我扯平那块骤然松垮的布料，身体微微前倾，让那道裂口暴露在餐厅暧昧的光里，脸上挂起一个足够刺眼的笑。“江先生，”声音不大，刚好够他听清，带着刀刃般的锐利，“我穿成这样，够配得上您这精心准备的相亲局吗？”

水晶灯的光束切过江驰的侧脸。空气凝固了。杯里深色的残液微微晃动，漾出一圈惊悸的纹。他手中转动的钢笔突然定住。

他抬眼。目光精准地钉在我撕裂的裙摆边缘。没有惊怒，只有一种穿透人心的审视，似笑非笑地掠过我的脸。

“林小姐改行做演员了？”低沉尾音里带着一丝金属摩擦的质感。他指尖重新拨动那支旧钢笔，视线锁着我的眼睛，一瞬不瞬。“演技，”他唇边勾起一个细小锋利的弧度，“可比三年前自然多了。”

窗外的霓虹骤然泼在他轮廓分明的侧脸上。光线刺目，空气被撕裂的尴尬和某种陈年的针锋冻结凝固。冷气机嘶嘶地吐着冷风，吹在我***的皮肤上，激起一片寒意，却压不住那破口而出、烧灼心肺的无名火苗。