一啼哭与烙印1968年，冬，晋西北，一个地图上找不到名字的山坳——林家坳。
林念恩的意识是在一阵撕裂般的剧痛和刺骨的寒冷中苏醒的。
那不是他熟悉的办公室空调过低的冷，
而是裹挟着土腥味、血腥味和浓重汗臭的、粘稠的阴冷。他无法呼吸，
肺叶像是被一只冰冷的手攥紧，每一次徒劳的吸气都伴随着浑浊液体的倒灌。
巨大的压力从四面八方挤压着他脆弱的骨骼。“哇——！”一声响亮的啼哭，
终于冲破了窒息的牢笼。冰冷的空气涌入，带来的是更深的寒意和难以言喻的恐慌。
“出来了！带把的！是个金猪崽！”一个嘶哑老迈的女声，
带着浓重的乡音和一种近乎麻木的欢喜。“好！好！祖宗保佑！我林大壮有后了！
”另一个粗嘎的男声，带着酒气和不加掩饰的得意。林念恩，不，现在他是林家的“狗娃”，
被一只粗糙、布满老茧和冻疮的手倒提着，脚踝被拍打着。他费力地睁开肿胀的眼睑，
视线模糊。昏暗的油灯光晕里，他看到的是低矮、糊着旧报纸的土墙，熏得漆黑的房梁，
角落里堆着的农具和柴草。
空气里弥漫着劣质烟草、牲畜粪便和刚刚分娩浓重的血腥气混合的、令人作呕的味道。
他被裹进一块硬邦邦、带着馊味的旧布里。这时，另一只手伸过来，小心翼翼地接过了他。
那是一只女人的手，同样粗糙，却在剧烈地颤抖，冰冷得没有一丝温度。
指尖划过他娇嫩的皮肤，带来一阵细微的刺痛。就在这触碰的瞬间，
林念恩的脑海像被一道闪电劈开！触忆： 不是这间弥漫着死亡气息的土屋。
是一个明亮、宽敞的房间，阳光透过蕾丝窗帘洒在地板上。墙壁刷着淡雅的米黄色，
挂着装裱精美的画。一张铺着雪白桌布的长桌上，摆着一个插满蜡烛的奶油蛋糕，
上面用红色的果酱写着“囡囡六岁生日快乐”。
一个穿着精致旗袍、面容温婉的妇人正弯着腰，笑着点燃蜡烛。
一个穿着笔挺西装、戴着眼镜的男人站在一旁，手里拿着一个扎着蝴蝶结的漂亮礼盒。
一个穿着粉色洋装、扎着蝴蝶结的小女孩，脸蛋红扑扑的，眼睛亮得像星星，正拍着手，
满脸期待地看着蛋糕……那是纯粹的、不掺一丝杂质的幸福和温暖。触忆： 画面陡然切换！
黑暗、颠簸、窒息。一个散发着霉味和汗臭的麻袋紧紧套住了小女孩的头，
粗糙的麻绳勒进皮肉。惊恐的呜咽被粗暴的巴掌打断，火辣辣的疼。
然后是漫长的、不知日夜的摇晃和寒冷。最后，麻袋被扯开，刺眼的阳光让她睁不开眼。
一张布满横肉、带着刀疤的陌生男人的脸凑近，
喷着恶臭的酒气：“以后你就是林家的媳妇了！老实点，不然打死你！
”小女孩被粗暴地推进一个破败的院子，
迎接她的是一双双麻木、审视、带着算计的眼睛……“哇——！
”林念恩再次爆发出撕心裂肺的啼哭。这一次，不再是生理本能，
而是灵魂深处被两种记忆剧烈冲撞带来的巨大悲恸和恐惧！他明白了，彻底明白了。他，
一个猝死在格子间的现代社畜，灵魂被塞进了这个刚刚降生的男婴体内。
而这个男婴的母亲——那个此刻正用冰冷、绝望、麻木的眼神看着他的年轻女人，
就是记忆里那个叫“囡囡”的小女孩！她被拐卖了，被卖给了这个叫林大壮的男人，
成了生育工具。而他，是她在这个地狱里生下的第一个“金猪崽”。
巨大的悲愤和一种沉甸甸的责任感，压得这个婴儿的胸腔几乎要炸开。
他看着母亲那张苍白、浮肿、布满汗水和泪痕，却空洞得如同枯井的脸，
无声地在心底呐喊：我一定……一定带你回家！然而，现实的冰冷立刻浇灭了他瞬间的激愤。
林大壮凑过来，带着一身酒气，粗糙的手指像铁钳一样捏了捏他的脸蛋，
嘿嘿笑着：“好小子，哭声够亮！以后是条好汉！”奶奶周氏，那个刚才接生的老妇人，
则絮絮叨叨地开始收拾血污的布草，
总算没白费那十块钱的‘神药’……这买来货还算中用……”她的目光扫过炕上虚弱的女人，
像看一件刚完成任务的工具，冷漠中带着一丝厌烦。“神药”？林念恩的心沉了下去。
他想起游戏里那混着符纸灰烬的汤水。原来，从开始，
母亲就被灌输了这种愚昧而残忍的“生育保证”。母亲苏婉蓉，
或者说林家人口中的“秀英”，始终一言不发。她侧过头，闭上了眼睛，
仿佛这新生的婴儿与她毫无关系。只有眼角不断滑落的泪，浸湿了肮脏的枕席。林念恩知道，
那泪水不是因为分娩的痛楚，而是对命运彻底的绝望和麻木。他的婴儿生活，
就在这弥漫着绝望和愚昧的土屋里开始了。活下去，是唯一的目标。而他活下去的意义，
就是等待那个能撬动命运的机会。二触忆：碎片中的苦难与微光婴儿的身体是孱弱的，
感知却是异常敏锐的。每一次被母亲抱在怀里喂奶，每一次母亲笨拙地为他换洗尿布，
那短暂而冰冷的肌肤相触，都像一把钥匙，不经意间打开尘封的记忆闸门。
林念恩被动地接收着那些来自母亲灵魂深处的痛苦烙印，如同观看一场场无声的黑白默片，
却带着锥心刺骨的痛感。触忆： 冰冷的手铐锁住纤细的手腕，塞进拥挤、恶臭的车厢。
同行的几个女孩眼神惊恐绝望。一个女孩试图呼救，被看守的男人用破布堵住嘴，
狠狠踹了几脚，蜷缩在角落再无声息。小小的囡囡缩成一团，牙齿死死咬住嘴唇，
尝到了血腥味。触忆： 昏暗的土屋里，林大壮醉醺醺地扑上来，撕扯着单薄的衣衫。
少女惊恐的尖叫被粗暴地捂住，只剩下绝望的呜咽和肉体撞击土炕的沉闷声响。门外，
传来周氏刻意加重的咳嗽声和一声不耐烦的嘟囔：“闹腾啥？早点生娃是正经！
”触忆： 一个雨夜，瘦小的身影撬开了后窗简陋的木栓，赤脚踩进冰冷的泥水里，
深一脚浅一脚地奔向村外无边的黑暗。闪电划破天际，
照亮她脸上交织的雨水、泪水和不顾一切的决绝。然而，没跑出多远，
几道强壮的手电光柱如同探照灯般锁定了她。林大壮和几个本家兄弟狞笑着围了上来，
像抓小鸡一样把她拎了回来。当众，雨地里，她被剥光了上衣，
林大壮的皮带带着风声抽在她单薄的背上，留下一道道紫黑的血棱。围观村民的眼神，
有麻木，有看热闹的兴奋，有对“买来货不听话就该打”的理所当然。
周氏在一旁叉着腰骂：“打死你个丧门星！看你还敢跑！” 那彻骨的羞辱和疼痛，
比鞭子更毒辣。触忆： 一只粗瓷碗递到嘴边，里面是浑浊的、散发着怪味的汤水，
上面漂浮着未烧尽的黄色符纸灰烬。周氏枯瘦的手捏着她的下巴，眼神冰冷而笃定：“喝！
喝了才能生儿子！林家花了钱的，你别想偷懒！” 抗拒引来的是更粗暴的灌喂，
汤水呛进气管，剧烈的咳嗽伴随着呕吐和绝望的泪水。这些记忆碎片，如同冰冷的刀片，
一片片切割着林念恩的灵魂。他只是一个婴儿，只能发出无意义的咿呀声。
愤怒和悲伤在胸腔里燃烧，却找不到出口。他唯一能做的，就是用婴儿的方式，
笨拙地、小心翼翼地靠近这具同样冰冷绝望的躯壳，试图传递一丝微弱的暖意。
他开始“表演”。他努力让自己看起来比普通婴儿更“懂事”。
当周氏或者林大壮偶尔心情好，过来逗弄他时，他会努力咧开没牙的嘴，发出咯咯的声音，
尽管那声音在他自己听来虚伪得刺耳。这微小的“早慧”迹象，
在这个闭塞的山村里被传为“神童”的征兆，
竟意外地让周氏和林大壮对他多了几分表面的“喜爱”，至少，
不会像对待牲口一样随意呵斥。他利用这点可怜的优势。
当周氏难得地熬了一小碗浓稠点的米糊糊喂他时，他会故意“吃不完”，剩下小半口，
然后用小手指着角落里的母亲，咿咿呀呀。周氏通常不耐烦地骂一句“赔钱货还想吃好的”，
但偶尔，也许是看在小孙子的“面子”上，
会把那点残渣倒进母亲那个永远只有稀粥和野菜的破碗里。他会在母亲给他换尿布时，
“不小心”尿湿靠近母亲床铺的那一小块地方。这样，母亲就有了理由，
在周氏的骂骂咧咧中，挪动一下身体，擦拭那片污渍，活动一下几乎僵硬的肢体。
当屋里只剩下他和母亲时，他会努力伸出胖乎乎的小手，笨拙地去够母亲脸上的泪水。
那冰凉的泪滴落在他掌心，沉重得如同铅块。最关键的线索，在一次偶然的触碰中降临。
那是一个午后，周氏抱着他在院子里晒太阳炫耀孙子。
母亲在屋里做永远做不完的针线活。他闹腾着要下地，周氏把他放在地上。
他摇摇晃晃地走向门口的母亲，扑倒在母亲腿上。母亲下意识地扶住他。肌肤相触的瞬间，
一段异常清晰的记忆涌入脑海：触忆： 霞飞路XX弄。一栋精致的石库门房子。大门上方，
一块小小的铜牌在阳光下闪着光。门内，是记忆里那个温馨的家。父亲的书桌上，
放着一本摊开的书和一张“沪上女子中学 苏婉蓉 优等生”的奖状。
母亲外婆的梳妆台上，放着一张小小的全家福照片。霞飞路XX弄！沪上女子中学！
苏婉蓉！林念恩的心脏狂跳起来！这就是母亲的家！这就是她真正的名字！
他死死地记住了这个地址和名字，如同抓住了黑暗深渊里唯一垂下的绳索。机会，
必须创造机会！他开始更积极地“表现”自己的“聪明”。
他指着墙上的旧报纸用来糊墙的，咿咿呀呀。林大壮不识字，
周氏也只会认几个简单的字。但村里有个曾经考过童生的老学究，在村小教几个孩子认字，
算是村里最有“学问”的人。林念恩狗娃被抱去串门时，
就对着老学究墙上的字画“啊啊”叫，表现出“浓厚兴趣”。老学究觉得有趣，
偶尔教他一两个字。林念恩学得“飞快”。这更坐实了他“神童”的名头。
他利用去老学究那里“玩”的机会，偷偷捡拾那些被废弃的、写满歪扭字迹的作业本边角料。
一次，趁周氏不注意，他把一小叠裁得还算整齐的纸片，
塞进了母亲正在缝补的破衣服夹层里。同时，他用那双婴儿的眼睛，
努力地、充满鼓励地看向母亲。母亲苏婉蓉的身体几不可察地僵硬了一下。
她低头看着怀里的儿子，那双清澈的眼睛里，没有了婴儿的懵懂，
只有一种她无法理解却让她心脏揪紧的、近乎悲悯的坚定。她颤抖着手，
摸到了衣服里的纸片。那一刻，她死寂了数年的眼底，极其微弱地，燃起了一小簇火星。
她飞快地藏好了纸片，把头埋得更低，肩膀却抑制不住地轻轻耸动。那不是哭泣，
是绝望冰层下，一丝微弱到几乎不存在的暖流在艰难地涌动。
三面具：顺从下的暗涌时间在压抑中缓慢流逝。狗娃长到了六岁，
有了大名——林念恩周氏起的，寓意“念着林家的恩情”。这个名字像一道枷锁，
时刻提醒着他的身份。他成了村里人口中“林家的金疙瘩”、“念恩那娃真机灵”。
林念恩深知，在这个宗族观念根深蒂固、愚昧与暴力被奉为圭臬的村庄，
任何一点不合时宜的反抗，都会带来灭顶之灾，不仅对他，更会连累母亲。
他必须戴上一副完美的面具。他表现得对林家的“规矩”和“荣耀”无比认同。
周氏一边纳着永远纳不完的鞋底，一边絮叨：“女人啊，就是生儿子的命！买来的媳妇，
不打不成器！当初要不是我……”“奶说得对！”林念恩立刻接口，小脸上满是“认真”，
“咱林家就得靠儿子顶门立户！娘能给咱家生儿子，是她的福气！”这话说得周氏眉开眼笑，
直夸孙子懂事。林大壮喝了酒，吹嘘当年怎么“管教”母亲，怎么让她“服服帖帖”。
林念恩就“崇拜”地看着父亲：“爹真厉害！咱林家可不能让人欺负了！”林大壮听得舒坦，
大手拍着他的肩膀：“好小子！像老子的种！”村里有人家娶了外村媳妇，那媳妇性子烈，
闹了几次。林家族老出面“调停”，最终那媳妇被打断了一条腿，锁在屋里。
林念恩“恰好”路过，听到族老们议论，便“天真”地说：“不听话就该打！打服了就好了，
就像我爹对我娘那样，现在多老实！”族老们捻着胡子，对林大壮和周氏点头：“念恩这娃，
明事理！是块好料子！”这副“懂事孝顺、维护门风”的面具，
为他赢得了林大壮和周氏更多的信任和一点有限的“宽容”。他成了周氏炫耀的资本，
成了林大壮酒后吹嘘的“后继有人”。他们开始觉得，这个“神童”孙子，
将来或许真能光耀门楣，让他们在村里更有脸面。林念恩小心翼翼地利用着这点空间。
他“刻苦”跟老学究认字、学算盘。他前世的知识底子让他的学习进度远超同龄人，
老学究惊为天人，逢人便夸。这为他赢得了“神童”的名声，
也让他有机会接触到纸笔——虽然只是最劣质的草纸和秃头的毛笔。他偷偷省下一点点墨，
磨得很淡。他留意着家里的信件往来。林大壮不识字，信件都是找村里识字的会计念。
林念恩借着“好奇”，凑在旁边听。大多是林大壮在外做工的兄弟寄来的，汇报收入，
偶尔也隐晦地提到“货”的情况“上次那批山货成色不错，
价钱谈妥了”和中间人“疤爷”刀疤刘？。
林念恩默默记下这些零碎的信息：收信地址、人名、绰号。母亲苏婉蓉变得更加沉默，
像一具会呼吸的躯壳。但在夜深人静，确认无人监视时，她会借着窗外微弱的月光，
用那截偷偷藏起的铅笔头，在那来之不易的纸片上，一笔一划，极其缓慢、极其用力地写着。
写她的名字：苏婉蓉。写那个地址：霞飞路XX弄。写“救命”。写“我想回家”。
每一个字，都像是用血泪刻上去的。写完，
她会把纸片藏在最隐秘的地方——炕席底下的一块松动土坯里。林念恩知道母亲在写信。
他必须想办法把信送出去。机会在一次“赶集”时降临。周氏为了显摆“神童”孙子，
带着林念恩去镇上的大集。镇上比村里“繁华”许多，有供销社，有邮局。
林念恩的心提到了嗓子眼。他借口看热闹，磨蹭到邮局附近。趁周氏和一个熟人唠嗑的功夫，
他飞快地从怀里掏出那封母亲用布头包好、交给他的信母亲在周氏带他出门前，
用眼神示意他藏好。信封是林念恩用作业纸糊的，
上面工工整整地写着：上海市霞飞路XX弄，苏先生父亲姓苏收。落款只敢写“内详”。
他紧张得手心全是汗，快速将信塞进了邮局门口那个绿色邮筒的投递口。做完这一切，
他像没事人一样跑回周氏身边，拉着她的手嚷着要去供销社看糖果。然而，
希望的火苗很快被现实浇灭。几周过去，杳无音信。林念恩的心一点点沉下去。一次，
他“无意”中听到林大壮和会计闲聊，会计嗤笑着说：“……那些邮差，
跟咱村长都是沾亲带故的，外头寄来的信，尤其是寄给那些买来货的信，能到她们手里？哼，
早被村长侄子扣下烧了！省得麻烦！”原来如此！整个基层的毛细血管，
都被宗族势力牢牢把控着。他投出的信，恐怕连镇子都没出，就被截留销毁了。这条路，
暂时堵死了。打击是沉重的，但林念恩没有绝望。他必须另辟蹊径。就在这时，
一个意想不到的转机出现了。县里下来一个工作组，视察农村教育。
村小是重点“参观”对象。老学究紧张又激动，把几个学生包括林念恩叫来“表演”。
工作组里有个戴眼镜的中年男人，姓王，是县教育局的一个小干部。他注意到了林念恩。
这个孩子不仅字写得端正，算盘打得飞快，
更难得的是言谈间流露出一种与年龄不符的沉稳和对知识的渴望。
当王干部问他将来想做什么时，林念恩说：“想学好多好多本事，像王伯伯一样，
为国家做贡献，也让爹娘过上好日子！”这话朴实，又符合当时的价值观。王干部被打动了。
他详细问了林念恩的家庭情况，又考校了他一些基础问题。林念恩对答如流，
远超这个山村孩子的水平。王干部离开时，
对陪同的村长和周氏等人说：“林念恩这孩子是个好苗子！是人才！不能埋没在这山沟沟里！
县里的小学条件好，师资强，我看，得想办法让他去县里念书！这是为国家培养人才！
”这句话，像一颗投入死水的石子，在林家坳和林家，激起了巨大的波澜。
四离巢：远方的微光与暗藏的嘱托去县城读书！这个消息对于林家坳来说，
无异于平地惊雷。对于周氏和林大壮，则是巨大的冲击。一方面，这是莫大的荣耀！
县里干部亲口说的“人才”！祖坟冒青烟了！以后在村里，谁还敢小瞧他林家？另一方面，
他们又充满了疑虑和担忧。去县城？那得花多少钱？这孩子心野了，翅膀硬了不回来怎么办？
那岂不是亏大了？家里的气氛变得微妙。林大壮闷头抽烟，周氏则不停地盘算、唠叨、抱怨。
林念恩知道，这是他唯一能跳出这个泥潭的机会！他必须抓住！
他开始了更精心的“表演”和“游说”。
表忠心： 他表现得比以往更加“孝顺”和“懂事”。抢着帮周氏捶背，给林大壮端洗脚水，
嘴里反复说着：“奶，爹，我去县里一定好好学，拿第一，拿奖学金！听说县里读书好的，
国家给发钱！我把钱都寄回来！等我在城里站稳脚跟，就把您二老接去享福！让您住楼房，
顿顿吃白面馍！” 他描绘的“享福”景象，极大地满足了林大壮和周氏的虚荣心和贪婪。
算经济账： 他掰着手指头跟周氏算：“奶，您看，我在村里，顶多以后跟着爹种地，
一年能挣几个工分？去县里读书，要是学好了，将来当干部、当工人，一个月工资几十块！
顶咱家一年挣的！这投入多划算！” 这话说到了周氏的心坎里。
利用“权威”： 他搬出王干部的话：“王伯伯说了，这是为国家培养人才！
咱家要是不让我去，那不是拖国家后腿吗？传出去，村里人怎么看咱家？
村长和族老们怎么看？” 这顶大帽子扣下来，周氏和林大壮都犹豫了。
示弱与麻痹： 最关键的是，他必须降低他们对母亲的戒心。
他故意在母亲面前流露出“嫌弃”：“娘，你看你，整天不说话，木呆呆的。我去了县里，
你可别给我丢人。” 甚至有一次，当周氏又数落母亲时，林念恩还“帮腔”：“奶说得对，
娘你就是太闷了，多跟奶学学怎么持家。” 这番表演，让周氏和林大壮觉得，这孩子的心，
是牢牢拴在林家的，对他那个“买来货”的娘，根本没啥感情。几番拉锯，
加上村长也来劝说觉得村里出个读书人去县里，也是村子的光彩，
林大壮和周氏终于咬牙同意了。他们拿出了压箱底的几块钱，又东拼西凑，
给林念恩置办了一身半新的衣服和一个打着补丁的书包。临行前夜，万籁俱寂。
林念恩确认林大壮和周氏都睡熟了，
才像幽灵一样溜进了母亲那间冰冷的、散发着霉味的小屋。母亲没有睡，蜷缩在炕角，
像一尊没有生命的雕像。月光从钉死的窗棂缝隙里漏进来，照在她深陷的眼窝和枯槁的脸上。
“娘。”林念恩的声音压得极低，带着不属于这个年龄的沉重。
母亲的身体几不可察地动了一下，缓缓转过头。那双曾经明亮如星，
如今却如同蒙尘玻璃珠的眼睛，看向他。林念恩靠近，从贴身的衣服里掏出一个小布包，
塞进母亲冰冷的手里。
