暴雨是从傍晚开始泼下来的。豆大的雨点砸在电动车挡风板上，噼啪作响，像无数根针在扎陈野的耳膜。他攥着手机的右手汗湿打滑，屏幕上 "订单即将超时" 的红色警告跳得刺眼 —— 最后这单送到地铁口时，雨势已经疯得像要掀翻整座城市。

陈野把车往通道角落一靠，扯掉湿透的头盔，黄袍后背的油渍混着雨水洇成一片深色。他甩了甩发麻的右手，无名指第一节突兀的断口在昏暗的光线下泛着青白。就是这只手，此刻正无意识地循着某种牵引，朝通道尽头那架落着薄灰的公共钢琴探过去。

琴凳被雨水打湿了一小块，他坐下时，黄袍下摆蹭过木头，留下道浅黄的印子。右手悬在琴键上空三厘米处，停了很久。指腹下的凉意透过空气渗过来，像二十年前琴房里那台老钢琴的温度。最终，断指还是落了下去，落在《悲怆奏鸣曲》第三章的第一个音符上。

旋律起初是生涩的，断指在需要无名指按***的地方总有些踉跄，带着种被硬生生扯断的顿挫感。但很快，流畅的乐句就像冲破堤坝的水，汹涌地漫出来。悲怆的调子在空旷的通道里撞来撞去，雨点击打地面的声音成了天然的伴奏，连躲雨的路人都忘了刷手机，一个个转过头，目光里混着惊讶与怔忡。

穿蓝白校服的女生举着手机，镜头抖得厉害。她没敢靠太近，只远远拍下那个弓着背的背影 —— 油污的黄袍，微驼的肩，还有那双在琴键上翻飞、却明显缺了一截的手。视频配文简单得很："外卖员弹出神级《悲怆》"。

三小时后，陈野在城中村出租屋的楼梯间刷到了这条视频。转发数字后面已经缀上了 "万" 字，评论区像烧开的水："这手法绝了，不像业余的"" 手指好像有问题？看着心疼 ""是不是哪个被埋没的天才啊"。他指尖划过屏幕，喉结滚了滚，正要退出，一条私信弹了出来，发信人匿名，头像一片漆黑。

"你护住的女孩还活着。她左臂，纹着你的莫扎特。"

陈野猛地攥紧手机，塑料壳硌得断指的疤痕生疼。指节泛白的瞬间，他仿佛又闻到了二十年前琴谱被雨水泡烂的油墨味。

城市另一端，"星光琴室" 的白炽灯暖黄得有些不真实。林薇正握着盲童乐乐的小手，在琴键上一点点摸 "do" 的位置。乐乐的指尖刚触到白键，她的左手就猛地一颤，指甲深深掐进掌心，渗出血丝来。

手机在桌角震动，推送的正是那条地铁视频。缩略图里，那个穿黄袍的背影侧对着镜头，右手悬在琴键上的姿势，像枚生锈的钉子，猝不及防钉进她的眼眶。林薇垂下眼，左臂下意识地往身体内侧贴了贴，宽松的袖口滑落半寸，青黑色的纹身轮廓在灯光下若隐若现，随她急促的呼吸轻轻起伏 —— 那是个歪着头的莫扎特小像，翅膀的一角，恰好在绷带边缘隐了下去。

琴键上，乐乐的小手还在摸索。林薇深吸一口气，压下左手腕传来的熟悉痉挛，轻声说："乐乐，我们再练一次跳音，好不好？"

她的声音很稳，只有自己知道，掌心的血珠已经滴落在琴键缝隙里，像二十年前那个夜晚，砸在柏油路上的血。