光绪三十一年的槐花，开得泼泼洒洒。张诗潆坐在廊下的竹椅上，

看着碎白的花瓣簌簌落下来，像谁在树影里轻轻抖着件洗旧的白衫。她抬手接住一片，

指尖触到那点沁骨的凉，忽然对身边的小丫鬟说：“你看这花，年年落得这么急，

倒像是他走的那天，猛地停住了脚，再不肯往前挪一步了。”丫鬟低头看她，

见她鬓角的素银簪映着天光，亮得像落了星子——那是后来请银匠仿着旧样打的，

簪头的槐花被摩挲得发亮，却一点没损，倒像是日日被人捧在手里似的。

第一章 稚语暖光绪十一年，秋。汤父的丧期刚过，跨院的老槐树落了满地叶，

踩上去簌簌响，像谁在低声哭。九岁的汤竞曦蹲在树根旁，怀里抱着个褪色的蓝布包，

里面是父亲生前常穿的那件长衫，领口磨出的毛边还沾着些洗不掉的墨渍。他不说话，

只盯着地上蜷成一团的枯叶，眼泪掉在衣襟上，洇出一小片深色的痕，风一吹，凉得刺骨。

七岁的张诗潆扒着月亮门的柱子往里看，梳得整齐的双丫髻歪了一个，

发绳松松垮垮垂在肩上。她手里攥着块用荷叶包着的麦芽糖，

是偷偷从灶上拿的——娘说汤哥哥在伤心，不让她来捣乱，可她见他蹲了一上午，

腿定是麻了。“汤哥哥。”她踮着脚跑过去，荷叶在手里捏得皱巴巴的，

糖的甜香从叶缝里钻出来，“我娘做的糖，可甜了。”汤竞曦抬头时，眼尾还红着，

左额那时还没有疤，只有被泪水浸得发亮的睫毛。他没接糖，只是把蓝布包往怀里紧了紧，

昨夜他抱着它睡，衫角都被眼泪泡软了。小诗潆见他不说话，自己剥开荷叶，咬了一大口糖，

鼓着腮帮子说：“你吃嘛，吃了就不哭了。我上次摔破膝盖，娘给我块糖，我就不哭了。

”他偏过头，躲开了她递过来的糖。风吹过光秃秃的槐树枝，呜呜的响，

像父亲临终前咳血的声。他忽然想起父亲教他写“孝”字时，说“上为老，下为子，

就是要好好活着”，可现在书案上空荡荡的，再也没人在夜里替他掖被角，

在他写错字时轻轻敲他的手了。“我爹……”他声音哑得像被砂纸磨过，

刚说三个字就卡住了，喉咙滚了半天，才挤出句，“不会回来了。”诗潆眨了眨眼，

把糖硬塞进他手里，自己蹲下来捡槐叶，一片一片往他兜里塞：“我奶奶说，

人死了会变成星星。你看这叶子，像不像星星？等晚上星星出来，就是你爹在看你呢。

”糖块在掌心慢慢化了，黏黏的甜意浸进指缝。他忽然想起前几日，父亲还坐在这槐树下，

看他背书，阳光透过叶隙落在父亲的长衫上，暖得像此刻掌心里的糖。“你别哭了。

”诗潆用袖子替他擦脸，袖口沾着的槐叶汁蹭在他脸颊上，画出道浅绿的痕，

“以后我来陪你温书，我会背《三字经》，我教你呀。

”那天的夕阳把两个孩子的影子拉得很长，汤竞曦手里的麦芽糖渐渐化尽，黏在指尖，

像沾了点化不开的暖。后来他总想起那个下午，槐叶的轻，和女孩掌心的甜，是父亲走后，

这世上第一缕肯落在他身上的光。第二章 砚边墨香光绪十二年，冬。苏州的雪下得绵密，

跨院的老槐树裹着层薄雪，枝桠在青瓦上投下疏朗的影。汤竞曦的书案就摆在窗边，

案上摊着几本书，旁边压着块冻得发硬的墨锭——是张父见他冬日练字手冷，

特意寻来的暖玉墨，握在手里总带着点温。他正临摹父亲的字迹，笔尖在宣纸上划过，

“富贵不能淫”五个字刚写了一半，就听见月亮门外传来窸窸窣窣的响动。抬头时，

见小诗潆顶着满头雪跑进来，发间还沾着片槐树叶，像只跌跌撞撞的小雀。“汤哥哥，

你看我带什么了？”她举着个红漆食盒，鼻尖冻得通红，说话时呵出的白气落在睫毛上，

凝成细小的霜，“我娘做了梅花糕，刚出锅的。”食盒打开时，热气裹着甜香漫出来，

混着案上的松烟墨香，竟生出种暖融融的意。她踮着脚往他嘴里塞了块糕，

豆沙馅烫得他舌尖发麻，却舍不得吐——这是她踩着雪跑送来的，鞋尖都沾着泥雪。

“先生让背的文章，你背会了？”他见她盯着案上的字看，故意板起脸问。

上次她偷扔了先生的戒尺，被罚抄《孝经》五遍，还是他替她抄了大半。

小诗潆立刻耷拉下脸，从袖里掏出张皱巴巴的纸：“我背了，你听——‘老吾老，

以及人之老……’”背到一半就卡了壳，急得抓着他的袖子晃，“后面是什么来着？

你上次教我的，我记不清了。”他放下笔，从案头取过支小狼毫，

蘸了点清水在桌面上写：“幼吾幼，以及人之幼。”笔尖划过桌面，留下浅浅的水痕，

像雪落在梅枝上。“记住了？下次再忘，被罚我可不帮你抄”她立刻点头如捣蒜，

眼睛却瞟向他案头的砚台——那是汤父留下的旧砚，砚池里刻着“守真”二字，

边角已磨得光滑。“我帮你研墨吧，”她抢过墨锭往砚台里倒了点水，学着他的样子转圈磨，

“我娘说，磨墨要顺时针，不然墨会散。”墨锭在砚台里转着，发出沙沙的响。

她的小巴掌握着墨锭，手背上还沾着点没洗干净的豆沙，蹭在砚台边缘，画出道浅褐的痕。

他忽然想起父亲生前总说，“磨墨如做人，要慢，要匀，急了就出不了好墨”，那时他不懂，

此刻看着她认真的侧脸，倒忽然懂了几分。雪停时，小诗潆的鼻尖已凑到砚台边，

盯着磨出的墨汁笑：“你看你看，像不像黑糖浆？”他刚要笑她痴气，

却见她偷偷用指尖蘸了点墨，往他手背上盖了个小印章，“这是我的记号，

以后你就是我的了。”他没擦那墨印，只看着她把剩下的梅花糕塞进他书箱，

说“留着你夜里饿了吃”。她跑出门时，裙角扫过阶下的雪，带起片白，

像极了去年秋天落在他额上的槐叶。那天夜里，他练字到三更，手背上的墨印早已干透，

却像还留着她指尖的温度。案头的梅花糕还温着，咬下去时，豆沙馅甜得正好，

像她塞给他的那块麦芽糖，也像这寒夜里，忽然漫进心里的那点暖。

第三章 雨巷书声光绪十六年，春。苏州府长洲县的雨，缠缠绵绵打在青瓦上。

张家跨院的老槐树下，张诗潆正踮着脚够新发的槐枝，青布裙角扫过青苔，带起些微湿的香。

她梳着双丫髻，发绳是偷拿母亲的靛蓝纱，一晃一晃的，像两只振翅的蝶。“小心摔着。

”身后传来清朗的声，她回头，汤竞曦正站在廊下，手里捧着本《论语》，

左额那道浅疤在雨雾里泛着淡红——是上月帮她够檐角的风筝划的。他穿件月白长衫，

袖口卷着，露出半截小臂，沾着点墨痕。“要你管。”张诗潆撇嘴，却还是收回了手，

往他怀里塞了朵刚摘的槐花，“给你，夹书里香。”他接住花，指尖触到她的掌心，

像被雨打湿的暖。“先生让背的《学而》，你会了？”他故意逗她，知道她最烦背书。

“早会了！”她梗着脖子，背得却磕磕绊绊，“‘学而时习之，不亦说乎……有朋自远方来，

不亦乐乎……’”他笑着帮她接：“人不知而不愠，不亦君子乎？”雨打在槐树叶上，

沙沙的。她忽然从兜里掏出块麦芽糖，往他嘴里塞：“玄妙观买的，甜吧？

”糖块沾了她的指尖温度，在他舌尖化开时，甜得能齁住嗓子眼。那时她十三岁，

会偷偷把母亲的绣线缠在他的书箱上，会在他背新学时故意唱小曲儿；他十五岁，

会帮她抄先生罚的《女诫》，会把汤父留的狼毫笔借给她画槐花，笔杆上刻的“守拙”二字，

被她用胭脂涂得发红。张父常说：“竞曦这孩子，眉眼像他爹。”汤父原是吏部主事，

因弹劾漕运总督贪墨，被构陷“结党营私”，贬为苏州府学训导，郁郁而终时，

汤竞曦才九岁。他总听张父叹：“你爹是忠臣，可惜了。”第四章 槐砚光绪十九年，秋。

汤竞曦要去江宁府应乡试，前一夜，跨院的桂花落了满地。张诗潆蹲在他的书箱旁，

把一叠她绣的槐花书签往里塞，每个签子上都绣了句诗，有“春风得意马蹄疾”，

也有“一日看尽长安花”。“别塞了，再塞就装不下了。”他笑着把书签抽出来一半，

指尖抚过其中一张，上面绣的是“愿君多采撷”，针脚歪歪扭扭，是她初学绣时的作品。

她却忽然正经起来，从妆匣里取出个桐木盒：“这个给你。”盒里是方端砚，

砚池里雕着缠枝槐花，是她攒了半年月钱，请刻砚师傅做的。“我问过师傅了，

”她声音发细，耳尖红透，“这端石发墨好，适合写策论。”他捏着砚台，喉结急促滚动，

从贴胸衣襟里掏出个靛青锦袋。袋口银线密缝，针脚细得不像话，是他跟张母讨教，

又熬了好几夜跟着缝的。锦袋里的素银簪，簪头槐花是他趴在银匠铺案子上，