晨会宣布新教导主任时，礼堂的灯管突然爆裂。后来我才知道，那是第一个牺牲者。
新主任每天颁布新规：“走廊停留不得超过53秒”，“微笑需露齿8颗”。
好友林小鹿因捡橡皮时多笑五秒被记名，第二天她成了走廊墙壁上的剪影。
我在课桌下发现血字警告：“别让他写下你的名字”。偷翻纪律本时，
我看见所有被记名者都成了模范学生照片。午夜，我溜***室销毁名单，
背后响起钢笔划破空气的声音——“陈默同学，你的名字…墨迹未干呢。”——礼堂穹顶下，
新教导主任周正的声音像一把冰冷的解剖刀，精准地切割着空气，
也切割着我们仅存的那点课间自由。他站在主席台上，崭新的西装没有一丝褶皱，
金丝边眼镜的镜片反射着顶灯惨白的光，在那张过分端正的脸上投下两片模糊的阴影。
“从即日起，”他的声音毫无波澜，每一个音节都像是用尺子量过，“课间走廊停留，
精确计时不得超过五十三秒。违者，初犯警告，再犯……”他顿了顿，
镜片后的目光缓缓扫过台下黑压压的人头，那目光不像是在看活生生的人，
倒像是在清点货架上的某种物品，“记入个人操行档案，影响毕业评定。”台下死寂，
没有抱怨，没有骚动，只有一种沉重的、令人窒息的顺从。这已经是周主任上任的第三天，
每天晨会，他都会像这样，用精准到令人发指的数字，颁布一条全新的、匪夷所思的校规。
昨天是“微笑需露齿八颗，上下各四，弧度标准”，
前天是“课桌左上角物品摆放高度误差不得大于三毫米”。我的同桌，林小鹿，
悄悄在下面用手指戳了戳我的大腿。我眼角的余光瞥见她侧过来的脸，小巧的鼻尖微微皱起，
嘴角努力向下撇着，却还是泄露出一丝憋不住的、带着荒诞感的笑意。她用气声，
极低极低地嘟囔了一句：“五十三秒？他以为他是……掐秒表发令的裁判机器人啊？
”她的声音带着惯有的那种俏皮和满不在乎，像投入死水潭的一粒小石子。可就在那瞬间，
我心脏猛地一缩，一股冰冷的预感毫无征兆地攥紧了我。我几乎是本能地，
用膝盖狠狠撞了一下她的椅子腿。“咚”的一声轻响在过分安静的礼堂里显得格外突兀。
台上，周主任的声音戛然而止，他的头，以一种精确到刻板的幅度，转向了我们这个方向。
镜片反光骤然强烈，白茫茫一片，刺得人眼睛生疼，完全看不清他镜片后的眼神。
整个礼堂的空气仿佛凝固了，变成粘稠沉重的胶质，死死压着肺叶。他戴着雪白手套的手，
不疾不徐地伸进笔挺西服的内袋。再拿出来时，掌中托着一本深蓝色封皮的小册子，
封面上印着三个烫金的、方方正正的字——“纪律本”。那本子不大，却像一块烧红的烙铁，
灼痛了所有人的视线。他另一只手抽出一支造型极其古典的黑色钢笔，
笔帽顶端镶嵌着一小粒幽暗的、似乎能吞噬光线的墨绿色石头。
他旋开笔帽的动作带着一种近乎仪式化的缓慢和郑重。笔尖悬停在深蓝色封皮内页的空白处。
没有看我们，他甚至微微垂着眼睑，像是在专注地聆听某种只有他自己能听到的声音。然后，
那只戴着白手套的手，握着笔，极其平稳地、流畅地，在纸上划动起来。笔尖摩擦纸张，
发出一种细微却令人头皮发麻的“沙沙”声，如同毒蛇在干燥的落叶上蜿蜒爬行。
那声音并不响，但在死寂的礼堂里，却清晰地钻进每个人的耳朵里。
前排的同学甚至能隐约看到，随着笔尖的移动，一丝极淡、极诡异的暗红色痕迹，
在纸页上晕染开来。他写了什么？他写了谁的名字？我僵在座位上，
后背的冷汗瞬间浸透了薄薄的校服衬衫，紧贴在皮肤上，冰冷黏腻。
一股寒气从尾椎骨直窜上天灵盖。身边，林小鹿身体猛地绷直了，像一根被拉到极限的弓弦。
她脸上那点残余的、不驯的笑意彻底僵死，褪成一片惨白。她放在腿上的手，
手指痉挛般地蜷缩起来，指甲深深掐进了掌心。那“沙沙”声只持续了短短几秒。
周主任合上笔帽，将钢笔和那本深蓝色的纪律本，一丝不苟地重新放回西装内袋。
整个过程流畅自然，仿佛只是完成了一次日常的笔记记录。他抬起头，
镜片后的目光再次扫视全场。脸上依旧是那副刻板的、缺乏人类温度的表情。“望各位同学，
”他的声音恢复了那种毫无起伏的平稳，“谨守新规，严于律己。散会。”人群开始松动，
椅子腿摩擦地面的声音稀稀拉拉地响起。但那股无形的、冰冷的恐惧，已经像霉菌一样，
深深扎根在礼堂的每一个角落，缠绕在每一个人的脚步上。没有人敢大声说话，
也没有人敢奔跑，连呼吸都刻意放轻了。我和林小鹿随着人流，机械地挪向礼堂侧门。
她的肩膀在轻微地发抖，紧挨着我，像一只在寒风中瑟瑟发抖的雏鸟。
“陈默……”她的声音又干又涩，带着无法抑制的颤音，
“他……他刚才……是不是……”“别说话！”我几乎是咬着牙打断她，声音压得极低，
带着自己也未曾察觉的严厉，“快走！”我们几乎是逃也似的离开了那个令人窒息的地方。
外面是阴天，灰蒙蒙的天空压在头顶，沉闷得让人喘不过气。
……午后的阳光被厚厚的云层过滤，只剩下一种灰蒙蒙、毫无热度的惨淡光线，
勉强挤进高二三班靠窗的座位。数学老师在讲台上讲解着复杂的几何辅助线，
粉笔敲击黑板的哒哒声，像单调而令人昏昏欲睡的鼓点。我强撑着沉重的眼皮，
目光却不受控制地飘向窗外那片狭窄的、被教学楼切割成条状的铅灰色天空。
脑子里乱糟糟的，全是礼堂里那本深蓝色的纪律本，那支古怪的钢笔，
还有那令人心悸的“沙沙”声。周主任镜片后那无法窥探的目光，像冰冷的探针，
一遍遍刺探着我的神经。“啪嗒。”一声轻微的脆响把我从混乱的思绪中惊醒。低头一看，
是林小鹿那块印着卡通小鹿图案的白色橡皮，从她摊开的习题册边缘滑落，
掉在了我们两张课桌之间狭窄的过道上。几乎是同时，下课铃尖锐地撕破了教室的沉闷。
“啊呀！”林小鹿低呼一声，下意识地就要弯腰去捡。
我的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地一沉。“别捡！”两个字几乎要冲口而出。
但已经晚了。林小鹿的动作很敏捷。她几乎是立刻弯下了腰，长长的马尾辫从肩头滑落。
就在她的指尖即将触碰到那块白色橡皮的边缘时，她似乎想起了什么，动作微微一顿。随即，
她抬起头，飞快地朝讲台方向瞄了一眼——数学老师正背对着我们，
在黑板上书写着最后一行解题步骤。就在这不到一秒的间隙里，
我看到林小鹿的嘴角向上弯了一下。那是一个极其短暂、极其自然的弧度，
带着点小小的庆幸，像偷吃到糖果的孩子。露出的牙齿不多不少，正好八颗，
在窗外灰白的光线下闪着细小的微光。一个标准到无可挑剔的微笑。然而，这笑容在我眼中，
却比毒蛇的獠牙更让人胆寒。我的血液似乎在这一刹那彻底冻结了。时间仿佛被拉长、扭曲。
我的视线越过林小鹿弯下的脊背，越过攒动的人头，死死钉在教室前门。那里，不知何时，
出现了一个笔挺、冰冷的身影。周主任。他像一尊毫无生命气息的雕塑，
静默地立在门框的阴影里。深灰色的西装熨帖得没有一丝褶皱，
金丝眼镜的镜片反射着教室顶灯冰冷的光。他的目光，如同精准的探照灯，
穿透喧闹起来的人群，毫无偏差地锁定在林小鹿弯下的背影上。然后，他动了。
戴着雪白手套的手，以那种令人作呕的、仪式般的优雅，再次探入西装内袋。
深蓝色的纪律本被取出，翻开。那支顶端镶嵌着墨绿色石头的黑色钢笔，旋开笔帽。
笔尖悬停。我的呼吸停滞了，全身的肌肉绷紧到极限。我想冲过去，想大喊，
想一把打掉他手里的本子和笔！但身体却像被浇筑在了冰冷的铁水里，
沉重得连一根手指都无法动弹。巨大的恐惧如同实质的冰水，瞬间淹没了我，
只剩下绝望的窒息感。周主任微微垂着眼，似乎在专注地倾听着只有他能捕捉到的某种判决。
接着，笔尖落下，在深蓝色的纸页上，平稳、流畅地划动。
“沙……沙……”那细微的、如同毒蛇吐信般的声音，隔着半个教室的喧闹，
却无比清晰地钻进我的耳朵，直抵灵魂深处，带来一阵阵生理性的恶心和眩晕。写完，合本，
收笔。周主任抬起头，镜片后的目光最后一次掠过林小鹿的位置——她刚刚捡起橡皮，
直起身，脸上还残留着那个捡到东西后的、无意识的、标准八颗牙的微笑，
甚至带着点小小的得意，浑然不知自己的名字刚刚被刻入了怎样的深渊。
周主任的脸上没有任何表情，像戴着一张冰冷的人皮面具。他微微颔首，
仿佛只是完成了一次日常的巡视记录，然后转身，皮鞋踏在走廊的水磨石地面上，
发出清晰而规律的“嗒、嗒”声，消失在门外喧嚣的人流里。我僵在原地，
眼睁睁看着林小鹿拿着那块印着小鹿的橡皮，坐回座位，还冲我晃了晃，
脸上是劫后余生般的俏皮笑容。“看，没事吧？他肯定没看见！
”她的声音带着一丝侥幸的轻快。“没事……没事……”我听到自己的声音干涩地重复着，
喉咙里像是堵着一把粗糙的沙砾。我强迫自己扭过头，假装去看黑板，
指甲却深深掐进了掌心，留下几个泛白的月牙印，
试图用这点微不足道的刺痛来驱散那灭顶的寒意。没事？怎么可能没事？
那个名字被写下的“沙沙”声，如同最恶毒的诅咒，已经烙印在了我的听觉神经上，
挥之不去。……第二天清晨，空气里弥漫着一种化不开的潮湿粘腻，像一块浸透了水的厚布，
沉甸甸地压在胸口。我几乎是踩着点冲进教学楼，心脏在肋骨下不安分地擂动。
昨晚辗转反侧，
梦里全是周主任那支钢笔划破纸张的“沙沙”声和林小鹿最后那个毫无阴霾的笑容。
走廊里人不多，早读的预备铃还没响，只有值日生拖着扫帚走过水磨石地面的沙沙声。
控制地飘向高二三班教室门口那个熟悉的位置——林小鹿通常会在那里等我一起进教室。
那个位置空着。心脏猛地往下一坠，一种冰冷的预感瞬间攫住了我。我加快脚步，
几乎是跑着冲到了教室后门。她的座位，空荡荡的。桌面收拾得异常整洁，
书本按照大小排列得一丝不苟，文具盒端正地放在右上角，
连那支她最喜欢的、笔帽上有小鹿挂饰的圆珠笔，都笔直地躺在文具盒旁边，
角度精准得像用尺子量过。这过分的规整，透着一股死气沉沉的冰冷，
与她平时那个总是有点乱糟糟、充满生气的座位截然不同。“小鹿呢？
”我抓住前排一个正低头翻书的女生，声音因为紧张而有些变调。女生抬起头，
脸上带着一种茫然的困惑：“啊？林小鹿？没看见啊……可能……去厕所了？
”她似乎也觉得这个解释有点苍白，声音渐渐低了下去。没有请假条，没有消息，
没有任何征兆。她就这么凭空消失了，只留下一个被擦拭得过于干净、整洁到诡异的空座位。
一整天，我都像一具被抽走了灵魂的空壳。老师在讲台上讲的知识点左耳进右耳出，
同桌的低声询问也模糊不清。我的视线总是不由自主地瞟向那个空位，
每一次都带来一阵尖锐的刺痛。一种难以言喻的恐慌和焦灼在心底疯狂滋长，
像无数冰冷的藤蔓缠绕上来，越收越紧。下午最后一节是自习课。
教室里弥漫着一种压抑的安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔压抑的咳嗽。
那股莫名的焦躁感越来越强烈，像无数细小的蚂蚁在血管里啃噬。我再也坐不住了，
趁着值周老师低头看教案的间隙，悄悄溜出了教室。我需要透口气，
哪怕只是在空旷的走廊里站一会儿。走廊里空无一人，日光灯管发出单调的嗡鸣，
把惨白的光线均匀地涂抹在墙壁、地面和天花板上。我漫无目的地走着，脚步沉重。
不知不觉，走到了靠近教师办公区那条平时人迹较少的西侧走廊。这里的光线似乎更暗一些，
空气也更凉，带着一股陈旧的灰尘和粉笔灰混合的气味。
我的目光无意识地扫过两侧光秃秃的墙壁。突然，脚步钉在了原地。就在前方不远，
靠近楼梯口转角的那面墙上，离地面大约一人高的位置。那里，多了一幅“画”。不，
那甚至不能称之为画。只是一个边缘异常清晰、异常浓重的……人形阴影。
像有人用最黑的墨汁，或者最深的夜色，在惨白的墙壁上泼洒、凝固而成的一个剪影。
那剪影的姿态……是微微弯着腰的，一只手似乎向前伸着，像是在捡拾地上的什么东西。
她的头部轮廓，依稀能分辨出扎着马尾辫的形状，那发梢的弧度……我曾在无数个课间，
看着林小鹿甩动她乌黑的马尾，就是这个样子！心脏像是被一只无形的巨锤狠狠砸中！
眼前瞬间发黑，耳边响起尖锐的蜂鸣。我踉跄着后退一步，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，
才勉强没有瘫软下去。是幻觉！一定是昨晚没睡好产生的幻觉！我用力闭了闭眼，
再猛地睁开。那个剪影，还在那里。轮廓清晰得可怕，细节精确到令人毛骨悚然。
那弯腰的姿态，那伸出的手臂，那马尾辫的线条……甚至，甚至那微微侧过来的脸部轮廓上，
仿佛还凝固着一点点……笑意？
一种完成了什么小动作后的、带着点俏皮和侥幸的笑意……和昨天她捡起橡皮时，
那个短暂露出的、标准八颗牙的微笑，一模一样！
“呃……”一声压抑的、破碎的呜咽从我的喉咙里硬挤出来，带着无法抑制的恐惧和绝望。
胃里翻江倒海，我死死捂住嘴，才没当场呕吐出来。
林小鹿……那个鲜活、明亮、像小鹿一样充满生气的林小鹿……被钉在了墙上？
变成了一个……二维的影子？