后来我总想起发现怀孕那天，阳光透过厨房的纱窗，

在杨正伟兴奋得发红的脸上投下细碎的光斑。他举着那根浅浅的红线，像举着全世界的重量，

说：“美茹，以后你啥也不用干，我养你和娃。”那时我信了，信到忽略了他身后，

婆婆王桂香嘴角那抹转瞬即逝的、不赞同的弧度。1 孕事初显，

裂痕微露验孕棒上的第二条杠显色那天，我攥着那小小的塑料棒，

在卫生间里站了足足五分钟。直到杨正伟在外头敲门，问我是不是掉马桶里了，

我才吸了吸鼻子，推开门把东西递给他。他看了两秒，突然嗷一嗓子把我抱起来转圈，

下巴磕得我额头生疼。“我要当爸了！美茹，我要当爸了！”他喊得楼道里的声控灯都亮了，

放下我时，眼眶红得像兔子，“说，想吃啥？天上飞的地上跑的，我都给你弄来！

”我笑着捶他：“刚一个月，哪就那么金贵。”心里却甜得像浸了蜜——我们结婚两年，

盼这个孩子盼了太久。消息传到婆婆王桂香耳朵里，她第二天一早就提着篮子上门了。

蓝布兜里装着十几个土鸡蛋，还有一把蔫了的青菜。“正伟不在家，我来照应你。

”她把东西往厨房一放，眼睛就开始在屋里扫，“你这工作别干了，天天跑东跑西的，

万一磕着碰着咋办？挣钱有男人呢，女人家怀了娃就得安心待着。”我愣了一下。

我在幼儿园当老师，工作清闲，离家里也近，从没觉得有什么不妥。刚想解释，

她已经转身进了卧室，掀开我的衣柜：“你这衣服太瘦，

回头我把正伟他爸以前的旧褂子找两件给你改改，省得再买新的浪费钱。

”那一周杨正伟出差，王桂香就真的搬了过来。说是照顾，其实更像来“接管”。

我孕吐反应来得凶，早上起来只想喝口白粥配咸菜，

她却端来一大碗油乎乎的鸡汤：“我托人从乡下买的老母鸡，补身子！你可别挑，

我怀正伟那会儿，揣着他还下地割麦呢，哪有你这么娇气。”鸡汤的腥味直冲脑门，

我捂着嘴冲进卫生间，吐得五脏六腑都要翻出来。她跟在后面拍门：“吐啥吐？多可惜！

这都是钱买的！”等我扶着墙出来，看见她正把鸡汤倒进自己碗里，

一边喝一边嘟囔：“现在的年轻人，一点苦都吃不得。”晚上胃里空得发慌，

我想找片面包垫垫，拉开橱柜，却发现杨正伟上周给我买的进口饼干不见了。

那是我念叨了好几次的牌子，他跑了三家超市才买到。正纳闷，

听见王桂香在客厅打电话：“……嗯，正伟买的那饼干，我锁起来了，给我大孙子留着，

美茹她不爱吃甜的……”我捏着空荡荡的包装袋，站在厨房门口，后背一阵发凉。

拿出手机想给杨正伟打个电话，拨过去，

只听见机械的女声重复着：“您拨打的用户暂时无法接通……”窗外的月亮被云遮了一半，

屋里静得能听见王桂香嗑瓜子的声音。胃又开始隐隐作痛，我摸了摸还没显怀的肚子，

第一次对那句“我养你”，生出了一丝不确定的疑影。2 偏心渐显，

丈夫缺位胃里的灼痛感持续到后半夜，我蜷在床沿喝温水，

王桂香在隔壁房间发出均匀的鼾声。晨光透进窗帘时，我摸出藏在枕头下的医嘱单，

医生写的“需保证每日蛋白质摄入，避免油腻***”被我折了又折，边角都磨得起了毛。

孕四个月时，肚子终于显了形，像揣着个温热的小柚子。可腿抽筋的毛病也缠上了我，

常常后半夜疼得惊醒，小腿硬得像块石头。有天夜里我疼得忍不住哼出声，

王桂香在隔壁翻了个身，粗声粗气地说：“多大点事？至于叫唤吗？哪个女人怀娃不受这罪？

我那时候怀正伟他弟，大冬天在地里挑粪，抽得站都站不稳，还不是自己揉两下就过去了？

”我咬着牙自己揉腿，眼泪顺着眼角往枕头里渗。杨正伟周末回来时，

我红着眼圈跟他提这事，他正被王桂香拉着看婴儿床的款式，

头也没抬地说：“妈就是那脾气，嘴上厉害，心里疼你呢。她那代人苦惯了，

觉得这点疼不算啥，你多担待。”“可她根本不管我疼不疼，”我攥着他的袖子，

“她还总说我娇气。”“好了好了，”他掰开我的手，语气带了点不耐烦，

“我这周给你买了钙片，你按时吃，别想那么多。妈今天特意杀了只鸡，给你补补。

”那碗鸡汤端上来时，上面漂着厚厚的一层油。王桂香坐在对面盯着我喝，

说：“你看隔壁老李家的媳妇，怀着孕还照样上班做饭，哪像你，天天在家歇着，

还这不爱吃那不爱吃。”我忍着恶心喝了两口，放下碗说：“妈，医生说我贫血，

让多吃点瘦肉和绿叶菜。”“贫血？”她眼睛一瞪，“我看你就是闲的！医院就爱吓唬人，

骗你花钱！我给你找了好东西。”她转身从柜子里翻出个玻璃瓶，里面装着花花绿绿的胶囊，

“这是我托人从乡下弄的保健品，比医院的药管用多了，还便宜。”我拿起瓶子看，

连生产厂家都没有，标签上的字迹模糊不清。“妈，这没说明书，怕是不能吃。

”“咋不能吃？”她抢过去拧开盖子倒出两粒塞进我手里，“人家吃了都没事，就你金贵！

赶紧吃了！”胶囊卡在喉咙里，咽下去时带着股怪味。我后来趁她出门，

偷偷把那瓶“保健品”扔进了楼下的垃圾桶。产检那天，杨正伟难得有空，我想让他陪我去，

王桂香却一早拉着他往外走：“你跟我去趟金店，给我大孙子挑个长命锁，早点备好总没错。

美茹一个人去医院咋了？又不是七老八十。”杨正伟犹豫了一下，看了看我，

最终还是被王桂香拽走了。“你自己小心点，完事给我打电话。”他丢下这句话，

门“砰”地关上了。医院里人来人往，我挺着肚子排队缴费，突然一阵头晕目眩，眼前发黑。

我扶着墙慢慢蹲下去，旁边有个同样产检的大姐扶了我一把：“妹子，没事吧？

要不要叫你家人来？”我摇摇头，望着缴费窗口前长长的队伍，突然觉得特别累。

口袋里的手机震动了一下，是杨正伟发来的照片，王桂香举着一把金灿灿的长命锁，

笑得眼睛都眯成了缝。他问：“好看不？妈说这个寓意好。”我盯着屏幕，

手指悬在输入框上，半天没敲出一个字。风吹过走廊的窗户，带着初秋的凉意，

我摸了摸肚子，第一次清晰地意识到——在这个家里，好像早就有人替我和孩子，

排好了轻重主次。3 性别苛责，矛盾爆发从医院回来的路上，我买了两斤樱桃。

红得透亮的果子装在塑料袋里，沉甸甸的，像揣着团暖烘烘的火。杨正伟晚上回来时，

看见茶几上的樱桃，抓了一把就往嘴里塞，王桂香却一把抢过去：“这玩意儿多贵？

给美茹补补就行，你个大男人吃啥！”我没接话，默默把樱桃装进保鲜盒。其实我知道，

她不是疼我，是怕“她的大孙子”缺营养。孕七个月时，水肿缠上了我。脚踝像发面馒头，

一按一个坑，以前的鞋子全穿不上，只能趿着杨正伟的拖鞋。王桂香看见，

撇着嘴绕我转了一圈：“看你这笨样，走路都晃悠，我看啊，指定是个丫头片子，

才这么带累人。”“男孩女孩都一样。”我扶着腰站定，声音有点发紧。“那能一样吗？

”她提高了嗓门，“丫头是别人家的人，小子才是杨家的根！我跟你说，

你要是敢生个丫头……”“妈！”我打断她，“现在都什么年代了，您怎么还说这种话？

”她被我噎了一下，眼睛瞪得溜圆：“我好心提醒你，你还敢顶嘴？

我看你就是怀了孕胆子肥了！”说着就往厨房走，把刚洗好的衣服全扔给我，“去，

把这些晾了，整天躺着不动，不水肿才怪！”衣服上还滴着水，沉甸甸的。我弯腰去捡，

肚子坠得生疼，忍不住皱起眉：“我现在不方便……”“有啥不方便的？

”她猛地推了我一把，“我怀正伟的时候，八个月还在地里割稻子呢！你就是懒！

”我没站稳，踉跄着撞到阳台的栏杆上，后腰传来一阵钝痛。一股火气直冲头顶，

我把衣服往盆里一摔：“您要是不想照顾我就走，别在这添堵！”王桂香愣了愣，

突然一***坐在地上，拍着大腿嚎起来：“哎哟喂！我这是造了什么孽啊！

好心好意来照顾儿媳，

反倒被嫌弃了……我活着还有啥意思啊……”哭声震得楼道里的声控灯都亮了。

恰好杨正伟推门进来，看见这场景，脸一下子沉了。“妈这是咋了？”他把公文包一扔，

快步走过去扶王桂香。“正伟啊，你可回来了！”她一把抓住杨正伟的手，

眼泪鼻涕糊了一脸，“我好心给你媳妇炖鸡汤，她嫌我脏，还推我，

说让我滚……”“刘美茹！”杨正伟猛地回头看我，眼里全是失望，“你怎么跟妈说话呢？

她再不对，也是长辈！”“我没有推她，是她自己摔倒的！”我急得发抖，后腰的疼还没消，

“她整天说我怀的是丫头，还让***重活……”“妈就是老思想，说两句怎么了？

”他皱着眉打断我，“你就不能让着她点？非要跟她吵？”“我让了七个月了！

”眼泪终于忍不住掉下来，我指着自己肿得发亮的脚踝，“你看看我的脚！

你问问她今天说什么了！杨正伟，你能不能看看我受的委屈？”他被我吼得愣了一下，

随即别过脸，声音冷下来：“你就是跟我妈过不去。我累了一天，不想听这些。

”说完就扶着王桂香往卧室走，留下我一个人站在阳台，风灌进领口，凉得像冰。

夜里我翻来覆去睡不着，杨正伟在旁边呼吸均匀，好像下午的争吵从未发生。

我拿起他放在床头柜上的手机，想看看时间，屏幕一亮，

弹出他和王桂香的聊天记录——是下午他还没到家时发的。王桂香：“儿子，

美茹今天跟我吵架，还推我，你可得说说她。”杨正伟：“妈你别气，等我回去说她。

她就是孕期情绪不稳，等生了就好了。”我盯着那行字，手指冰凉。原来他不是不知道，

只是选择了假装不知道。手机屏幕的光映在我脸上，我突然想起刚怀孕时，

他说要让我当全世界最幸福的孕妇。原来有些承诺，真的会像泡沫一样，碰着碰着，就碎了。

4 生产惊魂，凉透心底手机屏幕的光在黑暗里明明灭灭，像杨正伟那些碎在地上的承诺。

我把他的手机放回原处时，指尖划过他的手背，他动了动，嘟囔了句“别闹”，又沉沉睡去。