我们村的男人不能谈恋爱，违禁者要么花下死，要么当场暴毙。到了二十二岁，
村长婆婆会带着适龄男人去后山买媳妇。我哥陈壮今天刚过了二十二岁生日，
村长就派人传话。让我哥子时在后山槐树下等她，她带我哥去选媳妇。第二天我睡醒，
就见到了我哥带回来的嫂嫂。哥哥说她叫“秦春”。她没有说话，只是对着我笑了笑。
夜里起夜，我看见嫂嫂在我家厨房里吃生肉，满脸的享受。
一口一口又一口……1我哥带回嫂嫂的第三天，家里的公鸡死了。清晨我去鸡窝捡蛋，
发现最雄壮的那只芦花鸡僵直地躺在稻草上，脖子被拧成奇怪的角度，
胸脯上的肉被撕去一大块，露出森森白骨。“可能是黄鼠狼。”我哥蹲在旁边查看，
声音有些发虚。他眼下的青黑更重了，像是连着几夜没睡好。灶房里传来锅铲碰撞的声音，
新嫂嫂正在做早饭。自从她进门，家里一日三餐突然变得准时起来。但每次吃饭，
她总是等我们动筷后才象征性地夹些菜叶，那双过于苍白的手在袖口若隐若现。“壮子，
来端饭。”嫂嫂在屋里唤道，声音甜得发腻。我哥浑身一颤，慌忙应声而去。
我盯着鸡尸发呆，突然注意到稻草上沾着几道暗红痕迹，那分明是手指抓挠留下的血迹。
早饭是稀粥和腌菜，还有一盘罕见的炒鸡蛋。嫂嫂把大半鸡蛋都拨到我哥碗里，
自己只喝小半碗清粥。我偷偷抬眼，正撞上她直勾勾盯着我哥吞咽的喉结，
嘴角挂着诡异的微笑。“春娘手艺真好。”我爹闷头喝粥，破天荒地夸了一句。
嫂嫂掩嘴轻笑，袖口滑落时我分明看见她手腕内侧有一块暗紫色的淤痕，形状像个禾纹。
这让我想起昨晚起夜时，透过门缝看见她蹲在厨房角落大快朵颐的模样。
月光下那张沾满血的脸，和现在这个低眉顺眼的小媳妇判若两人。饭后我抢着洗碗，
故意磨蹭到嫂嫂回房。掀开米缸旁的腌菜坛，最底下沉着几块生肉，边缘还带着牙印。
我强忍着恶心用筷子夹出来，那纹理分明是禽类的胸脯肉。“澄丫头看什么呢？
”嫂嫂的声音突然在背后响起。我手一抖，肉块掉回坛中，溅起的酸水沾到衣襟上。
她今天穿了件水红色褂子，衬得脸色愈发苍白。见我盯着她看，
嫂嫂忽然伸手摸我的脸：“小姑子脸色不好，晚上没睡踏实？”那只手冷得像井水，
指甲盖泛着不正常的青灰色。我后背沁出冷汗，支吾着说去河边洗衣裳，抓起木盆就往外跑。
河边几个妇人正在捶打衣物，说笑声在我走近时戛然而止。张家婶子往旁边挪了挪，
空出块石板给我。“你哥娶的媳妇...”李家媳妇凑过来，眼睛亮得可疑，
“是村长婆婆从哪户买来的？”我摇头说不知道，低头用力搓洗衣裳。水面突然荡开波纹，
倒影里出现个穿红嫁衣的女人，再抬头却只有对岸的柳枝轻晃。
“黄道村的男人啊...”张家婶子突然叹气，“二十二岁前不许沾姑娘，
二十二岁后只能娶鬼，”“胡吣什么！”王寡妇厉声打断，“让村长听见撕烂你的嘴！
”她慌张地四下张望，压低声音道：“那是赎罪，是积阴德！”我抱着半湿的衣裳往家跑，
路过祠堂时听见里面传来诵经声。透过门缝，我看见村长婆婆跪在神龛前，
面前摆着个黑漆漆的牌位，香炉里插着三炷血红色的香。神龛两侧挂着褪色的布幡，
隐约可见“冤魂”“超度”之类的字迹。供桌上除了瓜果，还摆着几个白面捏的小人，
心口处都点着朱砂。“尘归尘，土归土...”村长婆婆佝偻的背影在烟雾中晃动，
“吃饱了就安心上路...”一阵阴风突然卷着纸灰扑到我脸上，呛得我咳嗽出声。
诵经声停了，我吓得转身就跑，却听见身后传来幽幽的叹息：“陈家丫头，今晚子时来祠堂。
”我躲在屋里缝补衣裳，针尖三次扎破手指。晚饭时嫂嫂格外安静，
倒是我哥反常地给她夹菜，眼神痴缠得令人心惊。他左手始终藏在桌下，
可我分明看见有血珠顺着指尖滴落。子时的梆子刚响，我就摸黑来到祠堂。
村长婆婆正在烧纸钱，火盆里腾起的绿焰照亮她沟壑纵横的脸。“你哥的阳寿，
只剩七七四十九天了。”她开门见山的话让我如坠冰窟。2原来六十年前那场大饥荒，
黄道村的男人易子而食，后来发展到交换妻女。祠堂地窖里发现的最后七具白骨，
胃里都填着亲人的血肉。从此村子遭了诅咒，男子动情即死，婴孩落地即夭。
“秦春是当年被吃的第七个姑娘。”村长婆婆从神龛后取出一本泛黄的册子，
指着某页给我看。模糊的字迹记录着“秦氏女，庚子年五月初五生，壬戌年腊月被夫所噬，
年二十二。”我浑身发抖：“那我哥...”“冥婚是唯一的解法。
”她枯瘦的手指划过名册，“让冤魂了却执念，让罪孽血脉延续。你哥用精气养她四十九日，
待她产下鬼胎，这段因果就算了结。”回家时天已蒙蒙亮，我哥的屋里传出奇怪的响动，
像野兽啃噬骨头的咯吱声。透过窗纸破洞，我看见嫂嫂伏在我哥身上，乌黑的长发垂落如瀑。
我哥仰面躺着，胸口规律地起伏，而他的左手腕赫然有一道深可见骨的伤口，
鲜血正源源不断地流进枕边的瓷碗里。第二天我哥没出房门，嫂嫂说他染了风寒。
她小腹微微隆起，走路时总扶着腰，可明明三天前她进门时还是杨柳细腰。
中午我趁她午睡偷溜进他们屋子，浓重的血腥味熏得我作呕。我哥蜷缩在床角，
手腕上缠着布条，见我来了只是虚弱地笑：“春娘有了...”他掀开被褥，
露出腹部诡异的隆起，那形状根本不似胎儿，倒像是一张扭曲的人脸。
当晚我跟踪夜出的嫂嫂来到后山乱葬岗。月光下她四肢着地，疯狂刨开一座新坟，
拖出半腐的尸骸大嚼特嚼。当她回头时，我惊恐地发现她嘴角一直咧到耳根，
满口尖牙上挂着碎肉。“小姑子也饿了吗？”她举起一节白骨向我走来，
腹部传来婴儿的啼哭声，“再等等...等你二十二岁...”3秦春的肚子大得不像话。
才过七天，她的腹部已经高高隆起，像是怀胎八月的妇人。褂子被撑得紧绷绷的，
隐约能看到皮肤下有什么东西在蠕动。我每次路过她身边，
总能闻到一股腐肉混合着血腥的气味，就像夏天里没来得及掩埋的死老鼠。我哥的情况更糟。
他两颊凹陷，眼窝发青，走路时扶着墙，活像一具行走的骷髅。昨天我去地里摘菜，
看见他蹲在田埂上呕吐，吐出来的全是黑乎乎的黏液，里面还混着几缕头发。“壮子，
喝药了。”秦春的声音从屋里飘出来，甜腻得让人头皮发麻。我躲在窗根下，
看着秦春端出一碗暗红色的汤药。她的指甲不知何时变得又长又尖，
轻轻划过我哥的手背就留下一道血痕。我哥机械地张嘴，任由她把药灌进去。
有几滴液体顺着他的嘴角流下，在衣襟上腐蚀出几个小洞。夜深人静时，我摸进哥嫂的屋子。
秦春又不见了，这已经是连续第五天夜里她不在床上。我哥仰面躺着，胸口几乎看不出起伏。
我颤抖着手指去探他的鼻息，感受到一丝微弱的热气。“哥...”我小声唤他，
眼泪砸在他干枯的脸上。陈壮的眼皮颤了颤，缓缓睁开。他的眼白已经变成了浑浊的黄色，
瞳孔却大得异常，黑得像是没有星月的夜空。
“澄...澄...”他的声音像是从很远的地方传来，
“柜子...第三个抽屉...”我翻出一个小布包，
里面裹着一把生锈的钥匙和一张泛黄的相片。照片上是个穿蓝布裙子的姑娘，
站在槐树下腼腆地笑。背面用铅笔写着“秀兰，1999年春”。
“这才是...你该有的...嫂子...”我哥的喉咙里发出咯咯的响声，
“村长...骗了所有人...”屋外突然传来脚步声，我慌忙把东西塞进怀里。
刚躲到床下，就看见一双惨白的脚迈进门来。秦春的脚踝上缠着几根水草，
湿漉漉的在地上留下一个个带着河腥味的脚印。“壮子，我回来了。
”她的声音突然变得沙哑粗粝，像是含着满嘴的泥沙。我看着她解开衣襟，露出鼓胀的腹部，
那上面布满了紫黑色的血管，正随着内部某种东西的蠕动而起伏。
最恐怖的是她的肚子在发光。不是温暖的胎动，而是一种惨绿色的、忽明忽暗的幽光，
像是夏夜里坟场上的鬼火。当她转身时，我清楚地看见她腹部皮肤下浮现出一张模糊的人脸，
那张脸正张着嘴，像是在无声地尖叫。“再忍忍...”秦春抚摸着自己的肚子，
声音又恢复了那种甜腻，“等吃了你妹妹，咱们的孩子就能足月了...”我死死捂住嘴，
生怕自己叫出声来。直到秦春躺下发出鼾声，那声音像是溺水之人的喘息，
我才从床底爬出来，跌跌撞撞地跑向祠堂。祠堂后有个上了锁的小屋，
村里人都说那里放着祖先的遗物。我用我哥给的钥匙打开门，霉味和灰尘扑面而来。
屋里堆满了泛黄的账本，最显眼的位置摆着一本皮质封面的册子，
上面用暗红色的字写着“庚子年黄道村口粮记”。翻开第一页，我的胃就绞紧了。
那不是粮食记录，而是一份详细得可怕的人肉分配清单：“腊月初八，陈大有妻，
重九十三斤，得净肉六十一斤。前腿分予张家，后腿分予李家，
内脏煮汤全村共食...”“腊月廿三，张贵女，年十四，骨瘦，仅得肉二十七斤。
其父多分得心肺一副...”越往后翻，记录越详细，
甚至还有“肉质鲜嫩”“宜炖煮”这样的评语。最后一页贴着张泛黄的照片，
十几个男人站在祠堂前合影，中间摆着一口大锅。我认出了年轻的爷爷，
他手里还拿着一根啃了一半的骨头。账本最后夹着一页新些的纸，
上面是村长婆婆的笔迹：“赎罪大计将成，七十七具肉身已备，只待鬼王降世。
”我的手抖得几乎拿不住纸页。这时祠堂外传来脚步声，我慌忙把东西塞回去，
从后窗翻了出去。月光下，我看见村长婆婆领着几个男人往后山走，他们肩上扛着什么东西，
那形状分明是个人！后山的槐树林里不知何时多了个新挖的土坑。
男人们把肩上的人形扔进坑里，我听见一声微弱的***。村长婆婆开始吟诵某种咒语，
其他人则跪在地上磕头。当月光移到坑上方时，我看清了里面的人，是村东头的李叔，
他上个月刚满二十二岁，娶了个叫“秋菊”的媳妇。“第七十六个。
”村长婆婆的声音在夜色中格外清晰，“再有一个，阵法就成了。”我浑身发冷地跑回家，
刚翻进院子就撞上一堵人墙。秦春站在月光下，她的肚子比傍晚时又大了一圈，
肚皮薄得几乎透明，能清晰看见里面蜷缩着的黑影。“小姑子这么晚去哪了？
”她歪着头问我，脖子发出咔咔的响声。月光照在她脸上，
我才发现她的嘴角已经裂到了耳根，露出里面锯齿状的尖牙。我后退着撞上院墙，
手摸到一把砍柴刀。“去...去茅房...”秦春的肚子突然剧烈蠕动起来，
她发出一声痛呼，低头抚摸自己的腹部：“别急...很快就能吃了...”再抬头时，
她的眼睛完全变成了黑色，没有一丝眼白，
“婆婆说留着你还有用...但你要是再乱跑...”柴房的门突然开了，
我哥摇摇晃晃地走出来。他瘦得脱了形，像具包着皮的骷髅，但手里紧紧攥着一把杀猪刀。
“回屋去。”他对秦春说，声音虚弱却坚定。让我震惊的是，秦春竟然退缩了。
4她恶狠狠地瞪了我一眼，抱着肚子挪回了屋子。我哥等门关上后，突然瘫坐在地上，
刀也当啷一声掉在脚边。“秀兰...是被他们吃掉的...”他气若游丝地说，
“那年饥荒又来了...村长说要用活人祭祀...”我扶着他回到柴房，
在干草堆上发现了一个暗门，通向地下的密室。密室里点着油灯，墙上贴满了剪报和照片，
全是关于村里年轻男女神秘失踪的新闻。最中央的位置挂着一张地图，上面标注着七个红点，
连起来像个勺子形状。“北斗锁魂阵...”我哥咳嗽着说，
“村长要用七十七个活人祭祀...唤醒当年吃人的恶鬼...”他告诉我，
六十年前那场饥荒中，最先提议吃人的就是当时的村长，也就是现在村长婆婆的父亲。
他们不仅吃外姓人，连自家妻女都不放过。最后遭了天谴，全村人都被诅咒。
“但村长找到了破解之法...”我哥的指甲掐进我的肉里，
鬼王降世...我们都会变成它的粮食...”我突然明白为什么秦春说“等你二十二岁”。
按照村规，女孩到二十二岁也要参加“赎罪仪式”，而我下个月就满二十二了。
“逃...”我哥突然剧烈抽搐起来，嘴里涌出黑血，
“明天...集市...卖毛驴的老赵...他会...”柴房的门被猛地推开，
秦春站在门口，她的肚子已经撑破了衣衫，露出下面青紫色的皮肤。
那皮肤上浮现出无数张痛苦的人脸，都在无声地尖叫。“时辰到了。”她说，
声音像是千百个人的合唱。我哥突然暴起，一把推开我，抓起杀猪刀冲向秦春。刀光闪过，
秦春的肚子被划开一道口子，里面涌出的不是血，而是密密麻麻的黑色长虫。
那些虫子落地就朝我哥爬去，顺着他的七窍钻了进去。我哥倒在地上，
身体像充气一样迅速鼓胀起来。他的皮肤下有什么东西在蠕动，
转眼间就变得和秦春一样大腹便便。秦春跪在他身边，
温柔地抚摸他的肚子：“终于...齐了...”我瘫坐在地上，
看着这对诡异的“夫妻”相拥在一起，两个发着绿光的肚子隔着衣衫相互挤压。更可怕的是，
我听见两个肚子里传出同样的声音，那是我小时候听过的，饿狼啃食骨头的声音。
祠堂的钟声突然响了七下，村长婆婆的声音从四面八方传来：“黄道吉日，鬼门大开，
”5天还没亮，我就裹着包袱溜出家门。我哥说的“卖毛驴的老赵”应该在东头的牲口市，
但当我跑到那里时，只看见空荡荡的围栏和几堆干草。“买驴？”沙哑的声音从背后传来，
吓得我差点尖叫。老赵佝偻着背，脸上的皱纹深得像刀刻的。他牵着一头瘦骨嶙峋的灰驴，
驴背上搭着两个破旧的箩筐。最让我心惊的是他脖子上那一圈紫黑色的咬痕，
和我哥手腕上的如出一辙。“去镇上...多少钱？”我声音发抖，
手里紧攥着我哥留给我的银镯子。老赵浑浊的眼睛盯着我看了很久，突然伸手拽开我的衣领。
当他看见我锁骨上那块禾纹形的胎记时，瞳孔猛地收缩。“陈阿婆的孙女...”他喃喃道，
声音里带着某种奇怪的敬畏，“上车，快！”我刚爬上驴背，就听见远处传来嘈杂的人声。
老赵狠狠抽了驴子一鞭，那畜生嘶叫着冲了出去。我回头看见十几个火把正朝我们追来，
跑在最前面的赫然是村长婆婆，她健步如飞，完全不像个七十多岁的老人。“抓紧！
”老赵厉喝一声，驴子突然拐进一条我从未见过的小路。两边的树影越来越密，
最后几乎遮蔽了天空。潮湿的空气中弥漫着一股腐臭味，
像是有什么东西在这条路上腐烂了很久。驴子突然惊跳起来，差点把我甩下去。
借着微弱的晨光，我看见路上横七竖八地躺着什么东西，那是七八具穿着现代衣服的骸骨，
每具骸骨的胸口都插着一根桃木钉。“上个月的。”老赵头也不回地说，“和你一样想逃的。
”我胃里一阵翻腾，差点吐出来。那些骸骨的衣服我很熟悉：村西头李家的双胞胎姐妹，
前年失踪的王家媳妇，
还有去年说要去城里打工的张家小子...小路尽头是一堵爬满藤蔓的石墙，老赵跳下驴背，
在墙上某处按了几下。石墙无声地滑开，露出后面的一条隧道。“进去就安全了。
”他推着我往里走，“直走别回头，见到亮光就是镇，”一支箭突然从黑暗中射来，
正中老赵的肩膀。他闷哼一声，反手拔下箭矢，那根本不是箭，而是一根削尖的人骨。“跑！
”老赵把我往隧道里一推，转身抽出一把砍刀。火把的光亮中，
我看见至少二十个村民围了上来，他们脸上都画着诡异的红色符文，
眼睛里泛着不正常的绿光。我跌跌撞撞地在隧道里跑，身后传来打斗声和惨叫。
不知跑了多久，前方终于出现一点亮光。就在我即将冲出去的瞬间，
一只冰冷的手从后面抓住了我的脚踝。“小姑子，大喜的日子怎么能跑呢？
”秦春的声音从黑暗中传来。我拼命踢踹，却看见更多苍白的手臂从隧道墙壁里伸出。
那些手臂上布满齿痕，指甲缝里塞满了泥土。最恐怖的是它们全都戴着各式各样的婚戒，
银的、金的、甚至还有草编的。“新娘子不乖...”无数个声音一起叹息道。
我被拖出隧道时已经昏昏沉沉。睁开眼，发现自己躺在祠堂中央，身上穿着大红色的嫁衣。
嫁衣上用黑线绣满了奇怪的符文，一动就簌簌地往下掉某种黑色粉末。祠堂里挤满了村民，
他们围着我站成七圈，每个人手里都捧着一盏油灯。火光映照下，他们的影子投在墙上，
却都不是人形，有的像野兽，有的像树木，最靠近我的几个甚至没有头。
村长婆婆站在神龛前，她今天穿了一件猩红色的道袍，上面用金线绣着北斗七星的图案。
神龛上的黑布已经被揭开，露出下面供奉的东西，那不是什么神像，而是一具干瘪的婴尸，
浸泡在暗红色的液体里。“吉时已到。”村长婆婆敲了三下铜锣，“带新郎官！”人群分开，
四个壮汉抬着一顶轿子走了进来。轿帘掀开的瞬间，我几乎窒息，里面坐着的竟是我哥陈壮！
他穿着新郎官的喜服，肚子却高高隆起，比秦春临盆时还要大。他的皮肤几乎透明，
能清晰看见里面有什么东西在蠕动。“哥！”我挣扎着想站起来，
却发现手脚都被红绳绑住了。陈壮缓缓转头，他的眼睛已经变成了浑浊的白色，
的微笑：“澄澄...别怕...很快就好...”村长婆婆手持一把青铜匕首走到我面前，
刀尖在我额头轻轻一划。温热的血流下来，滴在嫁衣上，
那些黑色符文突然像活了一样扭动起来。“以陈氏血脉为引...”她开始吟诵，
声音忽高忽低，
“以七十七具肉身作祭...恭迎鬼王降世...”6祠堂的地面突然震动起来，
砖缝里渗出暗红色的液体。那些液体汇聚成细流，全部流向中央的婴尸。随着液体注入，
婴尸干瘪的皮肤渐渐充盈，最后竟睁开了眼睛，那是一双没有瞳孔的纯黑眼睛。“最后一步。