婚礼前 24 小时，沈知微在停尸房醒来。婚纱还吊在衣柜里，像具蜷着的尸体，手机正倒数她的死亡：23:59:58。三天前，她连人带车冲下悬崖，亲眼看见未婚夫林骁对着电话笑：“尸体找到了，周小姐可以放心了。”血沫堵在喉咙时，她以为这就是结局。没想到再睁眼，她正坐在婚房梳妆镜前，镜中映出的自己，眼底还带着对婚礼的憧憬。但这一次，她摸出打火机，把婚纱烧成灰烬。“林骁，” 她拨通那个让全城胆寒的法医电话，“明天婚礼取消，我嫁你。”

我睁眼时，婚纱还吊在衣柜里。白得扎眼，像具蜷着的尸体。手机屏幕亮得晃眼：婚礼倒计时 23:59:58。心脏 “砰” 地炸了，震得耳膜发疼。我抖着手划开相册 —— 上一秒，我还像摊烂肉卡在山沟的树杈上，血从七窍往外涌。林骁站在崖边，皮鞋尖碾着碎石，声音飘下来：“别怪我，谁让你蠢得信爱情。”然后屏幕黑了。

再睁眼，卧室空调嗡嗡吐着冷气，窗外鞭炮声跟炸锅似的 —— 全城都在为 “沈老师明天嫁金龟婿” 欢呼。我活了。准确说，是死过一次又爬回来了。

上辈子我是市重点的语文老师，学生叫我 “小太阳”，家长夸我 “脾气好”。林骁是那种扔人堆里会发光的青年律师，穷是真穷，但嘴甜会哄人。我们恋爱五年，订婚三个月，连门口卖菜的阿姨都念叨：“知微啊，你俩真是天生一对。”结果呢？婚礼前一夜，他为了娶富商周家的独生女，趁我去车库取东西，亲手剪断了我车的刹车油管。我连人带车冲下悬崖时，还听见他在上面喊：“知微小心！”演得***像。

我摔在山沟里没死透，眼睁睁看着他掏出手机：“尸体找到了，确认是沈知微。周小姐那边，我可以交差了吧？”我张着嘴想骂娘，喉咙里只涌出一口血沫子。然后彻底黑了。

现在好了，时间卡得正好 —— 婚礼前 24 小时。我盯着手机上跳动的秒数，指尖抖得厉害。不是怕，是恨。恨得牙床都在发酸。我噌地站起来，走到衣柜前一把扯过婚纱。布料撕裂的声音跟哭似的，听得人烦躁。我把这堆破烂扔进浴缸，拧开酒精桶往里倒，打火机 “啪” 一声蹿出火苗。蓝幽幽的火舌舔上白纱，瞬间烧出个黑洞。黑烟裹着焦煳味往上冒，呛得我直咳嗽。我不躲，就盯着那团火。火苗扭曲的样子，多像林骁平时装出来的温柔脸啊。

烧完这堆垃圾，我摸出手机，拨号。这个号，全城没人敢接。“江厌。” 我声音哑得像砂纸磨过，“还记得沈知微吗？”电话那头静得能听见电流声。三秒后，一个男声砸过来，冷得像停尸房的铁柜子：“沈知微？你打错了还是疯了？”“林骁要搞我。” 我盯着浴缸里的灰，“我嫁你。”那边又沉默了。“你知道我什么底细？” 他慢悠悠地说，像是在念尸检报告，“克妻。住殡仪馆隔壁。手上过过三百多具尸体。街里街坊见了我都绕着走，怕沾着死人气。”“知道。”“不怕？”我笑了，笑得肩膀发颤：“我昨天刚从悬崖底下爬回来，你说我怕什么？怕你解剖刀不够快？”

他没再追问，报了个地址。市西殡仪馆后街，3 号门。“明早九点。” 他顿了顿，“不来，就当你发神经。”挂了电话我点开电脑搜 “江厌”，跳出来的帖子能把人吓尿。“殡仪馆恶魔夜闯民宅”“两任妻子新婚夜暴毙”“深夜在停尸房解剖活人”……全是狗屁。但有条被压在最底下的旧新闻：市局特聘法医顾问江厌，破获连环焚尸案。配图里的男人戴着手套口罩，只露双眼睛，冷得像冰，手里的解剖刀稳得没一丝晃动。就是他。

我对着屏幕笑出声。这种人，才不屑于演什么温情戏码。而我，早就受够了温柔这玩意儿。收拾行李时，我把婚纱烧剩的灰扫进垃圾桶。相册？早撕了。只揣了个 U 盘 —— 里面有我死前偷偷录的林骁通话录音，还有写了一半的遗书。现在，这些都是送他进监狱的门票。

凌晨三点，我发了条朋友圈。黑底白字就一句话：这婚我不结了。沈知微，永不回头。没解释，更没哭诉。十分钟不到，林骁的电话跟催命似的炸进来。“沈知微你发什么疯！” 他在那头吼，背景音里还有周家人的笑声，“明天就是婚礼了！”我靠在墙上，听着他装腔作势的咆哮，突然觉得特没劲。“你是不是婚前焦虑？我现在就过去陪你！” 他语气急得像真事儿。“别来。” 我打断他，“我们完了。”“***有病吧？！”他大概是没想到我敢这么说，声音都劈了，“明天全城媒体都等着呢！”“对啊。”我抠着墙皮玩，“所以今天退婚，刚好让大家看看你的真面目。”

他突然不吼了。隔了几秒，他冷笑一声：“你是不是知道了什么？”

我心里咯噔一下。他知道我怀疑？不对，我死前那副惨样，根本没机会留后手。除非…… 他以为我“死前”藏了什么？我立刻装傻：“知道什么？你倒是说说，我该知道什么？”他语气瞬间软下来，跟之前哄我时一模一样：“没什么…… 知微，你别冲动，有话我们当面说。”“我不冲动。” 我对着墙呵出一口气，“我就是不想嫁给一个，怀里揣着别的女人照片的男人。”

他彻底没声了，直接挂了电话。我摸着手机壳笑了，他慌了。但他不知道，我比他更狠。我不是要逃，是要回来，亲手把他拖进地狱。

睡了三个小时，六点准时起床。穿身黑衣服，背包出门。天刚蒙蒙亮，巷子静得跟停尸房似的。我走到殡仪馆后街 3 号门，铁门虚掩着。江厌站在里面，一身黑大衣，手插在口袋里，活像从墙里渗出来的影子。他扫我一眼：“还真敢来。”我点头。“最后问一次。” 他往前走半步，寒气扑面而来，“跟我过，这辈子别想进正常人圈子。你爸妈会跟你断绝关系，朋友见了绕道走，连医院护士打针都得戴三层手套。”我抬头看他，晨光刚好照进他眼底，冷得发亮：“那太好了，我早就不想当什么‘好姑娘’了。”他嘴角好像动了一下，像笑，又像被冻着了。“进来吧。”

我跨过门槛时，听见远处酒店方向传来婚礼进行曲的调子，软绵绵的，跟哀乐似的。身后是新生的城市，身前是停尸房。重生第一天，我嫁给了全城最让人胆寒的男人。我知道，十年后林骁会跪在我面前，磕着头求我救他那个病秧子儿子。

到时候我会蹲下来，笑着告诉他 ——你这种***，连当爹的资格都没有。