儿子哮喘发作，我急疯了，老公沈川的电话却怎么也打不通。

我只好自己打车去全城最贵的私立医院。

可刚滚下车，就看到我那开破货车的丈夫，正开着一辆崭新的保时捷卡宴，小心翼翼地从副驾扶下他怀孕的白月光。

四目相对，他脸上的血色瞬间褪尽，彻底傻眼了。

那年，沈家把私生子沈川赶出大门时，他除了身上一件洗到发白的T恤，什么都没有。

他蹲在马路牙子上，像条被主人踹出家门的流浪狗。

我把我的小电驴停在他面前，说：沈川，跟我回家吧。

就这样，我嫁给了他。

五年了，他开着一辆破烂不堪的二手货运卡车，每天在各个物流园和工地之间搏命，身上总是一股柴油和汗水混合的味儿。赚的钱不多，刨去房租和日常开销，所剩无几。但我挺知足。

儿子小年糕四岁生日，我正蹲在地上给他擦掉满嘴的蛋糕奶油，他的哮喘突然就犯了。小脸憋得通红，喉咙里发出那种可怕的、撕扯的风箱声。

我脑子一片空白，发疯似的拨沈川的电话，一遍，两遍，五遍……始终是机械的女声提醒我，暂时无法接通。

我不敢等，抱着软成一滩泥的儿子冲下楼，拦了辆出租车就往市里最好的那家私立和睦医院赶。

就是这么巧。

我刚抱着小年糕滚下车，一辆黑得发亮、能当镜子照的保时捷卡宴就无声地滑进了VIP停车位。

驾驶座上，是我那个应该在南五环物流园拉货的丈夫，沈川。

他身上那件所谓的最好的衬衫，我熨过几百遍，每一寸都熟悉。但今天，它的布料似乎在昏暗的车库里都泛着高级的光。副驾驶上，坐着一个女人， 凌夏, 她曾是沈川全世界的中心。

凌夏穿着一身纯白，脖子修长，侧脸精致得像个易碎的瓷器。她一手捂着嘴，好像在忍着什么不适，另一只手，被沈川紧紧攥着。沈川侧头听她说话，脸上那种我从未见过的，混杂着心疼和珍视的表情，像一把钝刀，在我心脏上来回刮。

他们没看见我，像一对再正常不过的恩爱情侣，消失在标着私家康复中心的电梯口。

妈妈，是爸爸吗？小年糕在我怀里，气若游丝地问。

我浑身冰冷，却强行把嘴唇扯出一个弧度，声音轻得像羽毛：糕糕看错了，爸爸哪开得起这么好的车。爸爸……还在给我们挣奶粉钱呢。

我像个疯子一样，抱着儿子冲进了急诊。

挂号，雾化，扎针，输液。看着他惨白的小脸上终于恢复了点血色，沉沉睡去，我蹲在病床边，把头埋在膝盖里，喉咙里发不出一丝声音，只有眼泪把裤子砸出一片深色的湿痕。

沈川，原来这五年，我的人生就是一个精心编排的笑话。

黄昏，我带小年糕回家，沈川已经回来了。

他换回了那身油腻腻的工装，手上拎着一个街角面包店买的，最便宜的水果盒子蛋糕，售价十五块。

老婆，对不起，今天手机掉车斗里了，刚找到。他脸上带着恰到好处的疲惫和愧疚，小年糕怎么样了？还喘吗？

他蹲下来，想摸摸儿子的头。

今天是糕糕生日，爸爸给你买了蛋糕，高不高兴？

小年糕睡了一路，还迷糊着，只看到蛋糕就笑了，软软地问：爸爸，我今天……在医院，看到一个开大车车的叔叔，长得跟你一模一样。

沈川的身体有一瞬间的僵硬。

那僵硬只持续了不到半秒，他立刻恢复了镇定，眼神闪烁了一下，笑着刮了刮儿子的鼻子：是吗？爸爸今天跑了好几家医院送货呢。你们去的哪家？

我没让小年糕回答，面无表情地替他说了：和睦医院，儿科。他说看见你开着一辆黑色的车，旁边还坐了个漂亮阿姨。

胡说！沈川立刻提高了音量，好像受到了什么天大的侮辱，我那破车连空调都舍不得开，怎么可能去得了那种地方？绝对是看错了。

我点了点头，垂下眼帘，声音平静得像一潭死水：嗯，我也觉得是他看错了。

沈川长长地舒了一口气，转身进了那狭窄的厨房，锅碗瓢盆的声音很快响了起来。

我看着他的背影，鼻子酸得发涩。

风从窗户吹进来，我闻到了他身上那股淡淡的，昂贵的，带着雪松和皮革味的香水。

那是他还是那个众星捧月的沈家少爷时，最喜欢用的味道。这种香水的价格，凭他现在开货车的收入，恐怕得不吃不喝干上半年。

他为什么要这样骗我？或者说，这个巨大的谎言里，只有我被蒙在鼓里。