陈默第一次见到老周，是在城西那条污水河旁的旧筒子楼里。

空气弥漫着劣质煤烟和隔夜饭菜的气味，

老周就住在这片灰蒙蒙中唯一亮着灯的那扇窗后——三楼最东边。门吱呀一声推开，

陈默仿佛撞进了一个被颜料淹没的洞穴。墙壁是画布，地板是调色盘，

层层叠叠的油彩厚重地堆叠着，赤红如血，靛蓝似海，金黄像燃烧的太阳，

几乎要从每一寸空间里满溢出来，带着一种近乎蛮横的生命力，

与筒子楼外死气沉沉的灰暗格格不入。老周背对着门口，正站在窗前。他身材瘦削，

穿着沾满各色斑点的旧工装裤，背影却绷得像一张拉满的弓，蓄满了力。窗外天际线上，

夕阳正泼洒出最后的辉煌，浓烈的橙红与沉郁的紫灰在天幕上交织搏斗。老周看得入了神，

嘴唇无声地翕动，手指无意识地在沾满干涸颜料的裤腿上划动。许久，

他才像从一场大梦中惊醒般猛地回头，眼中灼烧着近乎狂热的火焰，声音不高，

却像滚烫的铅字，沉沉地砸进陈默耳中：“我要画出世上最壮阔的日出，

挂满世间所有的殿堂。”那时陈默刚大学毕业，还是个揣着新闻理想的小记者。

他本是来采写一篇关于城市边缘“蚁族”的报道，

却猝不及防地撞见了老周和他那个燃烧得过于炽烈的梦想。那间阁楼像一个与世隔绝的圣坛，

供奉着一个凡人难以企及的神祇——那幅尚未诞生的“日出”。

陈默被这种纯粹到极致的野心和孤勇震慑了，他忘了采访提纲，

只是愣愣地问：“那……为什么不现在就开始画它？”老周扯出一个近乎惨烈的笑，

指了指墙角那个蒙尘的画箱，又指了指窗外污水河对岸那片正在拔地而起的巨大工地。

“等它盖好，”他说，声音里有一丝不易察觉的疲惫，“那栋新美术馆。我的‘日出’，

得在那里升起。现在……”他顿了顿，

目光扫过桌上几袋干瘪的方便面和墙角码放整齐、印着“XX外卖”的塑料餐盒，

“得先活下去。”陈默看到老周的手，骨节粗大，布满颜料浸染的痕迹和细小的伤口，

那是常年搬运重物留下的印记。为了那幅巨大的“日出”所需的昂贵画布和颜料，

老周白天在物流仓库扛包，夜晚才回到这色彩王国。陈默的心被什么尖锐的东西刺了一下。

他离开时，老周正小心翼翼地将一块巨大的、蒙着防尘布的画板靠在墙边，

动作虔诚得像在安置神像。陈默瞥见防尘布下露出的画板一角，崭新得刺眼，空空如也。

“明天，”老周拍了拍画板，像是在安慰它，也像是在安慰自己，“明天就开始。

”“明天”像一个虚无的承诺，在筒子楼污浊的空气里飘荡，然后被沉重的现实一口吞没。

物流仓库的活计越来越重，加班越来越晚。偶尔深夜回来，老周会坐在那巨大的空白画板前，

枯坐良久，手指神经质地颤抖着，却连一根线条都落不下去。巨大的构想压迫着他，

体力的透支掏空了他。他对着陈默苦笑，

眼底那簇火焰微弱地摇曳：“太累了……脑子是空的。再等等，等攒够了颜料钱，

等活儿松快点，等心静下来……”陈默看着他眼里的光一点点被疲惫覆盖，

看着他画架上蒙尘的画箱渐渐被外卖盒和杂物淹没。那幅空白的巨大画板，

像一个冰冷的墓碑，无声地矗立在阁楼中央。老周的目光偶尔掠过它，

会像被烫到一样迅速移开，眼底深处掠过一丝微不可查的痛楚，随即被更深的麻木取代。

筒子楼里的人们，最初还会议论那个“疯画画的”，

后来也渐渐习惯了沉默寡言、行色匆匆的老周，

仿佛他天生就该是这灰色背景板上一道模糊的影子。陈默的记者生涯磕磕绊绊地展开，

采访对象形形***。在一个老旧的大学家属区，他遇见了秦教授。

秦教授的书房是另一个意义上的“圣坛”。四壁顶天立地的书柜里塞满了发黄的典籍，

空气里弥漫着旧纸张特有的霉味和尘埃的气息。书桌却异样地整洁，

只放着一个深红色的绒布盒子，打开着，里面静静躺着一枚小小的芯片模型，

旁边是一叠手稿，

标题醒目：《论量子意识在人工神经网络中的自发涌现及其伦理边界初探》。

秦教授头发花白，清癯的脸上架着厚厚的眼镜。他说话很慢，带着学者特有的严谨，

但每当目光触及那枚小小的芯片模型，语速会不自觉地加快，

眼神里迸发出一种超越年龄的光芒，如同拨开厚重云层的锐利阳光。“生命是什么？

意识又是什么？”他指着模型，指尖微微颤抖，声音带着一种近乎朝圣的激动，

“或许答案就在这里，在量子层面信息处理的混沌与有序之间。这研究若能推进，

将彻底改变我们对‘存在’本身的认知！”然而，光芒很快黯淡下去。

秦教授疲惫地靠在椅背上，摘下眼镜，用力揉着眉心。“立项……太难了。”他苦笑，

“太前沿，太‘虚’，评审组要的是立竿见影的应用成果。经费卡得死紧……带研究生，

开新课，应付各种评估、填表……精力，像沙子一样从指缝里漏光了。”他拿起那叠手稿，

厚厚一沓，却只是前言和框架。“核心推导……还在脑子里打转。”他叹了口气，

将手稿轻轻放回盒子，关上盒盖的动作，带着一种近乎诀别的沉重。“再等等，等退休吧，

等彻底闲下来，再把它做完。”陈默看着那枚被锁进红绒布盒子的芯片模型，

再看看秦教授鬓角刺眼的白霜和书桌上堆积如山的行政文件表格，心一点点沉下去。

又一个“明天”。这沉重的两个字，像无形的枷锁，套在多少不甘的灵魂之上？

命运并未因人的踟蹰而放缓脚步。筒子楼最终还是没能逃过拆迁的命运。

推土机的轰鸣碾碎了色彩斑斓的阁楼圣坛。

老周抱着他最重要的家当——那个始终空白的巨大画板和蒙尘的画箱，

搬进了更偏远、更潮湿的地下室。环境更加恶劣，生存的压力像冰冷的潮水，几乎将他淹没。

陈默再去看他时，几乎认不出那个蜷缩在地下室角落阴影里的人。老周更瘦了，眼窝深陷，

曾经燃烧着火焰的眸子只剩下两潭浑浊的死水。墙角，那块巨大的画板依旧蒙着防尘布，

只是布面上也落满了灰尘，像一个被遗忘的祭坛。画箱被杂物彻底压在了最底层，

只露出一角破旧的皮革。陈默想开口说些什么，老周却先一步摆了摆手，

声音嘶哑干涩：“别说了……我知道。”他艰难地扯动嘴角，露出一个比哭还难看的笑，

“画不动了……也……不敢画了。”他抬起枯枝般的手，指向自己的心脏位置，“这里，

空了。那幅画……太大了。我怕我一落笔，就玷污了它。不如……就让它一直在我脑子里，

还是完美的样子。”陈默无言以对。他看着老周空洞的眼神，看着那被灰尘覆盖的画板，

感到一种彻骨的寒冷。那个曾经说要让日出挂满殿堂的青年，

亲手将自己的太阳锁进了永恒的黑暗，用“完美”的借口。梦想，还未曾真正尝试，

就已经在现实的泥沼和内心的怯懦中窒息了。再次得到秦教授的消息，是医院打来的电话。

陈默赶到病房时，浓重的消毒水气味刺得人鼻腔发酸。秦教授躺在惨白的病床上，

瘦得脱了形，像一具蒙着皮的骨架。各种仪器的管线缠绕着他，发出单调而冰冷的滴答声。

他的生命，正清晰地随着那些闪烁的数字流逝。陈默轻轻握住老人枯槁的手。那手冰冷，

几乎没有重量。秦教授浑浊的眼珠吃力地转动着，最终定格在陈默脸上。他嘴唇翕动，

喉咙里发出嗬嗬的声响，另一只未被握住的手，用尽全身力气颤抖着指向床头柜。

陈默顺着他的指引看去。床头柜上，安静地放着那个深红色的绒布盒子。他立刻明白了，

小心翼翼地打开盒子。那枚小小的芯片模型和那叠未完成的手稿，静静地躺在里面。