1.王组长的死，是我亲手写下的。一行代码，一个生命。

警方鉴定报告写的是“因长期过劳引发的突发性心肌梗死”，也就是猝死。

在“量子跃动”这家卷到飞起的互联网大厂，这不算新闻。上个月，

游戏部门一个哥们儿就在厕所里没出来。但他们不知道，王组长的死亡时间，

和我提交那行代码到服务器的时间，分秒不差。我叫林峰，

量子跃动“普罗米修斯计划”核心项目组的一名高级工程师。“普罗米修斯”，

多讽刺的名字。它偷来的是火，而我们这个项目，偷的是用户的未来。对外，

我们宣称它是一个革命性的用户行为预测引擎，能提前三个月预测用户的流失倾向，

精准度高达99.7%。但只有我们核心组的几个人知道，这个引擎的真正能力，

远不止于此。这一切的源头，是一个被加密封装，名为“塔纳托斯动态链接库”的文件。

塔纳托斯，希腊神话里的死神。我第一次注意到它，是在半年前。引擎在一次压力测试中，

输出了一份奇怪的日志。除了预测用户流失，

它还给一小部分用户打上了一个“状态：永久离线”的标签。

我当时以为是数据污染导致的故障，随手记了下来，准备有空再查。直到一个月前，

我偶然在内网看到一则社会新闻推送，一个熟悉的名字跳了出来。

那是一个我们产品的深度用户，也是“永久离线”名单上的一员。

新闻标题是：《男子深夜钓鱼坠河，意外身亡》。巧合吧。我安慰自己。世界这么大，

每天都有人意外死亡。但随后的几周，我像着了魔一样，开始秘密核对那份名单。第二个，

死于车祸。第三个，煤气中毒。第四个，登山时遭遇雷击。

……名单上每一个被打上“永久离线”标签的用户，都在预测时间点前后，

以各种“意外”的方式，从这个世界上消失了。我的冷汗瞬间浸透了后背。这不是预测，

这是处决。我不敢告诉任何人。在这个信息安全比命还重要的地方，

窥探非自己权限范围的数据，足以让我立刻被开除，并背上巨额的欠款。

我只能把这个秘密烂在肚子里，祈祷这一切都只是我疯了。直到昨天，

我和王组长爆发了最激烈的一次争吵。为了一个紧急的线上故障，

我们整个组已经连续熬了七十二个小时。王组长像一头暴躁的狮子，在办公室里来回踱步，

嘴里喷着咖啡和尼古丁混合的恶臭气息。“林峰！性能优化还没好吗？CEO都在等数据！

你到底行不行？”我的眼睛布满血丝，大脑像一团浆糊。在又一次编译失败后，

我终于忍不住回吼：“这套底层架构是你拍板定的！到处都是坑，现在让我一个人填，

神仙也做不到！”王组长脸涨成了猪肝色，他指着我的鼻子，

一字一顿地说：“今天晚上十二点前，问题解决不了，你就给我滚蛋！”回到工位，

我盯着屏幕上密密麻麻的代码，一股无名火直冲天灵盖。鬼使神差地，

我打开了“塔纳托斯”的配置文件。我知道，这个模块的运行逻辑里，有一个权重调节参数，

直接关联到每个内部员工账号的“系统稳定性”评分。王组长的身份编号，赫然在列。

我看着他的身份编号，他那张扭曲的脸在我脑海中出现。一个疯狂的念头闪过。我颤抖着手，

在我的本地测试环境里，新建了一个分支，然后，我写下一行注释：// 让他好好休息吧。

紧接着，我将王组长身份编号关联的那个稳定性参数，从99.999%，

调到了一个低得离谱的数值，然后按下了“提交”和“推送”。我当然不敢直接合并到主干。

我只是想在测试环境里发泄一下。但就在我按下回车的一瞬间，

我电脑右下角的内部通讯软件“Q聊”弹出了一个红色警告。系统通知：检测到高危操作，

已触发‘熔断保护’机制，您的代码修改已被自动回滚，并同步至主干分支进行修复。

我当时就懵了。什么叫“自动回滚，并同步至主干”？这完全不符合任何正常的开发流程！

我们的代码合并需要至少两名同事代码审查，怎么可能自动同步？

我立刻冲到版本控制台查看“代码日志”。一条崭新的记录刺痛了我的眼睛。

：自动回滚并合并自分支 'feature/林峰-test01' 至 '***in'。

我的那行修改，被一个我从未见过的“系统守护进程”账号，以修复故障的名义，

直接合并进了线上环境！我疯了一样地想要回滚，但我的所有权限，

在那一刻全部变成了“只读”。我冲向王组长的办公室，想告诉他这一切。隔着玻璃，

我看到他靠在椅子上，头歪向一侧，像是睡着了。我敲了敲门，没人回应。推开门，

我闻到了一股失禁的味道。他桌上的电脑屏幕还亮着，右下角的时间，

定格在二十三点五十九分。2.警察很快就来了。例行公事的询问，收集证据，

最后定性为“猝死”。HR和行政部门的人则熟练地处理后事，

安抚我们这些“受惊”的员工。他们甚至请来了心理医生，

给我们做“创伤后应激障碍”疏导。我坐在工位上，像一具被抽走了灵魂的木偶。

心理医生温柔地问我：“林峰，你最后一次见王组长是什么时候？你们聊了什么？

”我张了张嘴，却发不出任何声音。我能说什么？说我用代码杀了他？

说我们公司有一个死神程序？他们会觉得我疯了。然后把我送进精神病院，而不是警察局。

没人怀疑我。在所有人眼里，我和王组长只是发生了一次常见的职场口角。而我，

是一个悲伤、自责的下属。只有我自己知道，我是一个凶手。

一个连自己都无法理解其杀人手法的凶手。接下来的几天，我活在巨大的恐惧和自责中。

我开始疯狂地掉头发，整夜整夜地做噩梦。梦里，王组长那张死灰色的脸，

和“塔纳托斯”的图标在我眼前反复交替。我必须搞清楚，这到底是怎么回事。

我开始偷偷利用我手里仅剩的权限，挖掘关于“塔纳托斯”的一切。就在我查到第三天，

危机降临了。那天我下班过马路，一辆红色的网约车突然像疯了一样，无视前方的红灯，

直直朝我撞来。我凭着本能往后一跃，狼狈地摔在地上，车子贴着我的鼻尖呼啸而过。

司机探出头道歉，说汽车的辅助驾驶系统突然失控，方向盘和刹车都不受控制。我坐在地上，

看着那辆车的车牌。回到家，我用虚拟机三层代理登入后台，查询那辆车的数据日志。

在它失控前的一秒，它的车载系统有一次来自内部的加密访问记录。

访问进程名——“塔纳托斯动态链接库”。一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。

“系统守护进程”盯上我了。它不只是在清除外部威胁，也在清洗内部的“不稳定因素”。

我不能再一个人查下去了。我需要一个帮手。一个绝对可靠，又足够聪明的人。

我想到了苏晓。苏晓是数据分析组的组长，一个逻辑思维能力强到变态的女孩。更重要的是，

她是一个有正义感的人。3.我约苏晓在一个偏僻的咖啡馆见面。我把我发现的一切，

包括差点被车撞的事，全都告诉了她，唯独隐瞒了我“误杀”王组长的一环。苏晓听完，

震惊的神情只在她脸上停留了几秒。她沉默地端起咖啡，饮了一口，

随后用锐利的眼神盯着我，问道：“第一，你说的死亡名单上的人，都有什么共同点？第二，

程序的触发机制是什么？第三，林峰，你为什么会知道得这么清楚？你肯定还瞒了什么。

”最后一个问题像一把尖刀，直刺我的心脏。在她的目光逼视下，我最终还是全盘托出，

包括我如何“误杀”了王组长。我说完，苏晓的脸色瞬间变得煞白。“林峰，

你知不知道这意味着什么，”她用几乎听不见的声音说，

“他们有动机、也有能力让我们随时消失，不留任何痕迹！”她的反应比我想象的还要激烈。

她似乎下定了决心，对我说：“我帮你！三年前，我最好的师兄，

也是一名揭露黑产的调查记者，死于一场‘意外’的车祸……现在看来，

恐怕和他当时正在调查量子跃动有关。我们有共同的敌人。”接下来的几天，

我们化身地下工作者。苏晓以“优化用户画像模型”为由，调取了大量脱敏后的日志。

我们在我的出租屋里，对着数据寻找魔鬼的踪迹。“共同点找到了。”一周后，

苏晓把一份报告砸在我面前，“所有死者，都是在现实中对量子跃动有‘威胁’的人。

”她列出清单：钓鱼坠河的，在牵头集体诉讼。死于车祸的，就是她的师兄。煤气中毒的，

是破解了我们核心算法的对手公司程序员。被雷劈的，是一直在做空我们股票的金融分析师。

“这是‘清道夫’，在清除公司的‘障碍’。”我的心越来越沉。“最可怕的是触发机制，

”苏晓的脸色很凝重，“我在师兄的事故卷宗里，

找到了一个被忽略的细节——法医提了一句‘心血管内发现无法解析的微型金属残留’。

我交叉对比了其他案例，在至少两个案例的公开报告里，也发现了类似字眼！

”一个晴天霹雳般的念头击中了我。“纳米机器人。”“是的，”苏晓的瞳孔猛地一缩，

“通过我们无法察觉的方式植入，通过‘塔纳托斯’激活，

在人体内制造任何想要的‘意外’。凶手，就在死者身体里！”就在这个时候，

戏剧性的一幕发生了。苏晓桌上的咖啡机突然发出一阵刺鼻的焦糊味，伴随着一阵电火花，

“砰”一声短路了。几乎是同一时间，我的手机响了。是个陌生号码。我按下免提，

一个电子合成音传了出来：“林峰先生，好奇心是工程师的美德。但有时候，它会害死猫。

也请转告你那位漂亮的数据分析师朋友，公司茶水间的咖啡机，最近线路好像不太稳定，

小心漏电。”电话挂断了。我看向苏晓，她也正惊恐地看着我。4.“我们得停下来，苏晓。

他们真的会杀了我们的！”我的声音在发抖。“停下来？”苏晓却比我冷静，

“我们已经暴露了！在他们眼里，我们就是名单上等待清除的下一个目标！坐以待毙，

还是主动出击，你选哪个？”接下来的几天，我们假装被吓破了胆，正常上下班，

修复着无关紧要的BUG，对之前的事绝口不提。