“要是以后每天都这样就好了”我骑着我们那辆灰扑扑的小电驴，带着她穿过老街。
夏天的晚风不再像白天那样闷热，反而有点甜，有点黏黏的，
像小时候捧在手心里的冰糖葫芦，不舍得咬第一口。她坐在后座，把脸贴在我后背上轻声说。
我握着车把的手紧了紧，心里一热，没敢回头：“会的。”她笑了，鼻音软糯，
“你都没问我愿不愿意呢，就擅自决定以后了。”我咧嘴笑：“你肯定愿意。”“谁说的，
我才不要跟你骑电驴一辈子。”“那咱们换辆摩托？”她在我背上轻轻锤了一拳，
带着点羞涩地说：“我说的是，得有房有车，有个正式的求婚，有婚纱，有戒指，
有你下跪说‘你愿意嫁给我吗？’——不然我可不答应。”我心头一动：“我努力赚钱，
等我……等我能光明正大把你娶回家，我一定给你一个最盛大的婚礼。”她没说话，
手却圈得更紧了。她不知道，我的冰箱里已经藏好了两罐可乐，
还有一枚买了半年、分期还没还完的戒指。今晚吃完饭我就打算求婚。我连车都洗干净了，
用她最爱的柠檬味清洁剂。我想看她穿婚纱的样子，想亲口听她说“我愿意”。
我本来已经准备好了。但我低估了老天对“幸福”这两个字的嫉妒。“今晚你妈不回来吧？
”“嗯，她上夜班。”“太好了，那我买点小龙虾，咱俩——”话没说完，眼前猛地一亮，
一道刺眼的白光直冲我脸上。我下意识地偏头，连刹车都来不及，
一声爆裂的撞击声在耳边炸开，像是一记闷雷劈进我的脑袋里。“砰！！！
”她的身体从后座甩了出去，像破布娃娃一样摔在地上，血瞬间从她头下涌出来，
像是打开了水龙头。我也飞了出去，手肘着地，眼前一黑。有人在尖叫。有人在跑过来。
但我什么都听不见。只剩下风，不再温柔地吹，而是疯狂地往我耳朵里灌。
我挣扎着想睁开眼，想爬过去看她。我还没说那句话。我还没求婚。
我还没听到她说“我愿意”。眼前红雾弥漫，我真的一瞬间以为——是婚礼现场的红毯，
是她穿着婚纱向我走来的模样。可红雾是她的血，婚纱是她的裹尸布。我亲手，
把她送进了死亡。我醒来的时候，是在医院。头上缠着纱布，胳膊脱臼，腿骨裂。
我第一时间问：“她呢？她在哪儿？
”医生面色复杂地看着我：“你先别激动……”“她死了吗？”我眼神一狠，声音发抖。
“她……抢救回来了，昏迷了三天三夜，颅内出血严重，但现在暂时脱离危险期了。
”我的心猛地一松，整个人虚脱地倒回床上。她还活着。太好了。我还有机会对她说那句话。
我还可以娶她。可我刚准备起身，就看到门口站着一个人。是她妈妈，满脸泪痕，
眼睛像是被火烤过。她甩了我一巴掌。“你要是再靠近我女儿，我杀了你！
”我捂着脸没有躲，咬着牙说：“阿姨，我会负责的——”“负责？
她现在连自己是谁都不记得了！”她嘶吼，“医生说她可能永远不会恢复记忆了！
”我愣住了。“她醒了吗？”“醒了。可她看我第一眼，就问‘我是谁’。
”我脑袋里“轰”一声炸了。我花了整整五年时间才走进她的心。现在，一场车祸，
把我踹回了原点。不，甚至连原点都不如。她……连我是谁都不知道了。
我瞒着她妈妈偷偷跑去看她。她坐在病床上，头上还缠着纱布，眼神空空的，
像是个被抹掉了所有内容的白板。我站在门口，嗓子像是被什么堵住了一样，发不出声音。
她转头看向我。我们的目光对上。她没反应。没有喜悦、没有熟悉、没有心跳。
她只是淡淡地说：“你是……医生吗？”我摇了摇头，努力咽下眼泪：“不是，
我是——”“你别靠近我。”她突然皱眉，往后缩。我站在原地，像个犯了错的孩子。
“你干嘛要来？你是不是我妈找来的？我说了不想见任何人……”她的声音越来越大，
我怕吓到她，连忙退了出去。护士走过来，轻声安慰我：“她现在容易情绪波动，
不是针对你。”我点点头，咬破了嘴唇都没敢吭声。我不怪她。她不记得我了，是我该死。
可我心疼啊。那是我爱了整整五年的女孩。现在看我，就像看一个陌生人。
我开始天天守在病房门口。她一天比一天恢复得快，走路、说话、吃饭都没问题，就是记忆，
还是像水面浮光一样，抓不住。她的妈妈死守着她，不让我靠近。但有一天晚上，
病房闹老鼠，她吓得从床上滚下来。我冲进去把她抱起来，她看着我，突然一怔。
“你是……”她的声音像一根细线，牵得我整个心都紧了起来。
我小心翼翼问：“你想起来我是谁了吗？”她皱眉摇头：“你身上的味道……有点熟。
”我不顾一切冲过去抱住她：“我是你男朋友，咱们在一起五年了，你曾说过要嫁给我的。
”她没有挣扎，只是呆呆地靠在我肩上。那一刻，我差点以为奇迹真的发生了。我以为，
我们能重来一次。可我错了。大错特错。她靠在我怀里的时候，
轻声说了一句：“……可我不记得我爱过你。”那一刻，我的世界彻底坍塌了。她出院那天，
阳光很好。我捧着鲜花和那枚一直没送出去的戒指，站在医院门口。她穿着一身白裙子，
像极了我梦里的新娘。我走上前，单膝跪下：“你还记得我是谁吗？”她犹豫片刻，
说：“你是我前男友。”我愣住。“谢谢你这些天对我的照顾。”她垂下眼睛，
“但我真的……没有一点感觉。”“你曾经说想穿婚纱嫁给我。”“那不是我说的，
是你爱的那个人。”“你就是她！”她抬起头，看着我，
眼神空洞得没有一丝涟漪：“我不是她。”她走了。我跪在地上，太阳毒辣辣地照着，
花都蔫了。我抬头看着天，红雾又浮现在我眼前。我捏着那枚戒指，
咬着牙低声说：“没关系，我会让你想起来的。”“哪怕不打麻药，刨开你的心看看，
我也要你记得我。”2.“你不是她。”这是她第二次这么说。但这一次，
她是在看镜子里的自己。她摸着脸，摸着眉毛，摸着唇角，摸到下巴时突然停住了。那里，
有一道极淡极浅的疤，像是手术后精心缝合留下的。她愣了愣。这疤她从来没注意过。
可它却像一只蚂蚁，顺着皮肤往她的记忆里钻，钻得她一阵头疼。“这是怎么来的？
”她问她妈。她妈搪塞：“你小时候摔的，不记得了。”她不信。
于是她翻出小时候的照片——没有这道疤。她去洗澡，仔仔细细照着镜子看自己，
终于发现了第二道不属于自己的印记。是肩胛骨下方的一枚蝴蝶骨纹身红色的，线条极细，
很旧。她整个人僵住了。她恨文身，从不接受任何东西刻在身上。可她身上，
居然有一个她完全不记得的图案。她去医院做皮肤检测。医生说：“这不是刚纹的，
至少三年以上了。”三年？她才二十二岁，三年前，她才大二。
她不记得自己做过任何这样的事。她开始害怕了。怕这个身体里，住的不是自己。
怕她早在那场车祸之前，就已经被“改造”过。她突然想起那天晚上，那个男生，那张脸。
他在医院门口跪着，对她说：“你曾说想穿婚纱嫁给我。”她没搭理他。但他哭了，
哭得像是失去了整个世界。他是谁？她翻手机。她妈收了她所有通讯设备，
但她偷偷用朋友的手机号注册了一个新微信，搜索她的名字，竟然找到了一个同名账号。
备注是：“糖糖。”她没用过这个昵称。但她点进去，
和他骑电动车、她抱着一只猫在笑、她在楼下等他下班、她睡着被***……每一张都很真实。
可她完全不记得。她滑到最后一条，是他发的：“她要是不醒来，我也不活了。
”配图是她出车祸那天，躺在血泊中的照片。照片的背景是一片红雾，
像是婚礼的彩烟——她终于明白，那不是幻觉，那是真的血。她浑身发冷。她点进他的主页，
发现他的名字叫沈砚。沈砚。这个名字很熟。她努力去记，可一想到这个名字，
她脑子就像被一把刀搅了一样，疼得发狂。但她忍着疼搜了一下他的名字。搜索结果里，
有一个殡葬小号转发的微博：“愿你下辈子还爱她，但别是用这种方式。”配图是一张墓碑。
墓碑上的人不是她，而是——“江糖，1999—2022。”她愣住了。江糖，是她？
她再仔细看那照片，才发现那个墓碑上的人，和她长得一模一样。一模一样。
连脸上的小痣都在同一个位置。
么有人会看着她叫“江糖”时哭得发疯、为什么她身上的每一处细节都像是被“加工”过的。
她是替身。她不是她自己。她是江糖的“仿品”。她脑子炸了。
她把自己锁在房间里大哭一场，哭到脸肿眼红。哭完后她冷静下来，
拨通了那个“沈砚”的电话。对方秒接。“糖糖？”他声音颤得像是等了一个世纪。
她故意冷静：“我们见一面。”“好！”他几乎是吼出来的，“你要去哪儿，我来接你。
”她报了个地址。她站在老街尽头，风很大，天快黑了。他开车来的，穿着黑色衬衫，
头发有点乱，眼圈发红，一看到她就下车跑过来。“你想起来了对不对？”他看着她，
眼神炙热，“你终于想起来了对吧？”她没有点头，也没有摇头。她只是盯着他，看了很久，
问了一句：“江糖，是谁？”沈砚身体明显一僵。下一秒，他转身就走。她愣了。
他不是应该解释吗？他不是一直在求她记起过去吗？他怎么转身就走了？她刚要追上去，
就被他一把扯住手腕拽进怀里。“江糖已经死了。”他压在她耳边说，声音冰冷，
“你不能提这个名字。”她被他抱得喘不过气来，挣扎：“我不是她！”“你不是？
”他笑了，“你有她的脸，她的声音，她的体温，连心跳的频率都和她一样。你说你不是她？
”她红了眼：“我不是江糖！”“可我让你变成她了。”他低头，
亲吻她脖子上的那枚蝴蝶纹身，“你是我亲手养出来的江糖。”“你疯了。”“是啊。
”他嘴角带着一丝扭曲的笑，“你死那天我就疯了。”“我不是她！！！
”“你不愿意变得更像她，那没关系。”他盯着她的肚子，
“我可以让你从身体到骨头都变成她。”她吓得往后退：“你想干什么？”“做手术。
”他认真道，“你再不像她一点，我就要开刀了。”她疯了一样地跑。沈砚没有追。
他站在原地，轻声说：“不愿意也没关系，我有时间。你会爱上我的，就像她那样。
”“因为我现在，比以前更温柔了。”3.我梦到自己在结婚。红雾升起，礼花炸响。
人群鼓掌，掌声一浪接一浪，像是潮水，涌进我耳朵里。我穿着婚纱，站在红毯尽头，
他在前面，穿着白色西装，一步一步朝我走来。他的眼神温柔得能掐出水。
“你愿意嫁给我吗？”他问。我想说话，却发现喉咙像被什么堵住了，发不出声音。下一秒，
我脚下一软，整个人往前栽去，头撞在冰冷的地砖上。疼。我疼得惊醒，猛地睁眼，
却发现自己——根本不在床上。而是在一间陌生的婚礼布置场景里。是婚礼。
是真的婚礼现场。周围摆着红花红纱，桌子上堆满蛋糕、香槟、婚纱模型。我穿着白纱，
脸上贴着定妆胶条。指甲被人精心修剪过，手腕上还戴着一串我从没见过的手链。
我彻底懵了。“醒啦？”一个低沉熟悉的声音从后方传来。我僵住。转头。他站在那里，
手里捧着一束新鲜的红玫瑰，西装笔挺，像个真正的新郎。“沈砚……我怎么会在这里？
”“你昨天不是说，想试试看穿婚纱的感觉吗？”他笑着走近，“我怕你醒了记不清，
就直接办了。”“我没说过。”“你说过的，在梦里。”我头皮一炸。
他……已经开始把梦当现实了吗？“我要回家。”“婚礼还没开始呢，你走了我该怎么办？
”他挡住我，“糖糖，我等了你三年。”“我不是她！”“是，是不是都不重要，
”他轻声哄，“你穿上婚纱的样子……真的和她一模一样。”我浑身发冷。他摸我的脸时，
眼神是热的，但手心是凉的。“你疯了。”“疯了又怎样？”他靠近我，额头抵住我的额头，
“你能回来，我疯得一点都不亏。”“你到底把我带到哪儿了？”“我的别墅啊。”他笑，
“我们之前住过的地方。”我甩开他的手，想跑。他没拦。
反而轻声说：“你要是真不想结婚，那就去地下室看一眼。”地下室？我不想听，
可脚还是不受控制地走了下去。楼梯是螺旋形的，越往下越冷，墙壁上挂着一张张照片。
我和他笑着的照片。我抱着猫，他捧着蛋糕，我睡觉，
他给我盖被子——每一张都温馨到不真实。可我清楚地知道，
这些都是他拼命制造出来的假象。我推开地下室的门。一瞬间，冷气扑面而来。
这里竟然是个冷藏室。我看到一个玻璃棺材。棺材里，躺着一个穿着婚纱的女孩。
脸……跟我一模一样。我差点当场疯掉。“这是谁！！！”我转身怒吼，他已经站在门口，
手里握着锁。“江糖。”他眼神温柔：“我为她准备了一场婚礼，她没来。”“你杀了她。
”我颤声。他没有否认。他走过来，轻轻捧起我发颤的手：“但你来了。”“沈砚，
你疯得不彻底。”我猛地抽回手，“你杀了她，又把我养成她，现在还想跟我结婚？
”“我没有杀她。”他神色微变，“她是自己跳下去的。”“你逼的。”“不是我！
”他突然吼出来，眼里是怒火，“是她自己不要我的爱，她自己不愿意听话！
”“所以你就……找了个长得像她的我，继续逼我听话？”“你不是她，你比她乖。
”他笑了，“你醒来以后没有骂我，没有躲我，你愿意靠近我——所以你就是她。
”“我不是！！！”“你现在穿着婚纱，站在我给你布置的婚礼里，她来不了——你来就好。
”“你不配爱人。”“那我就囚你一辈子。”他低声说，“不结婚也没关系，
我会一直把你留在这儿，永远。”我一脚踹向他。他反应极快，直接一手接住，
把我压在墙上，嘴角勾着笑意：“你越挣扎，我就越兴奋。”“疯子。”“对，我是疯子。
”他低头在我耳边说：“疯到为你准备了三套婚纱，两枚钻戒，一口为你量身定制的棺材。
”“沈砚你不得好死。”“那也要你陪着一起死。”他说这句话时，笑得比哭还温柔。
我知道我彻底走不掉了。红雾又升了起来，
我仿佛又看到了梦里那一幕——婚纱、红毯、掌声、鲜花，还有棺材盖缓缓盖上的声音。
原来那不是梦。那是预言。是我命定的终点。4.我昏睡了两天。在那栋别墅里，
没有白天黑夜之分，
只有永远滴着水声的冷气、玫瑰腐烂的甜味、和他眼神里令人作呕的温柔。醒来时，
我穿着一件干净的白裙子，手脚被束在床头，肚子像被火灼烧过，隐隐作痛。
沈砚正坐在床边削苹果，一刀一刀，皮连着没断。他见我醒了，笑了笑，
把削好的苹果递到我嘴边。“饿了吧？张嘴。”我一动不动，只看着他。
他一脸遗憾地叹了口气：“唉，你还是不愿意原谅我啊？”“你对我做了什么？
”我声音哑得不像人，喉咙像是被沙纸刮过。“也没什么。”他笑着说，“你醉了，
我不放心，怕你肝出问题。”“你骗我喝酒。”“我说了只是一点点助眠酒精，
谁让你喝那么急。”“然后你就给我开刀？”“我不是说了嘛，”他一边削第二个苹果，
一边轻描淡写地说，“我想看看你有没有酒精中毒。”“你疯了。”“嗯。”他点头，
“我疯了，疯到爱你爱到想看看你肝的颜色。”我挣扎着想坐起来，但一拉扯，
肚子传来一阵撕裂感，疼得我眼前一黑。我这才意识到，我肚子上真的……被剖开过。
“你真的动刀了？”我声音都在抖。“当然。”他语气像是在聊天气，“不然怎么放心？
”“你给我缝上了？”“我还给你消毒了呢。”他皱了皱眉，“你动得太厉害，缝得有点歪，
别介意。”我当场干呕。他却像在欣赏一幅艺术作品似的，把我掀开的伤口又轻轻按了一下。
我忍不住尖叫，整张床都在抖。“别叫。”他笑了笑，“你都没打麻药就撑下来了，
现在再叫不嫌晚吗？”我恶心得想吐血。“你……是杀人犯。”“我只对你动刀。
”他凑过来，舔了舔我额角的汗，“你是唯一一个值得我剖开的人。”我开始用尽全力挣扎，
床头的束缚带磨得我手腕都快破皮。“你要干嘛？”他皱眉。“我要杀了你！！！”“啧。
”他叹了口气，“你果然还是不记得以前的你了。”他站起身，从床尾拖出一个小推车。
推车上铺着银色的手术工具，每一件都像新的一样发着光。“你要干什么？
”我开始恐惧到语调都变了。“再开一次。”他说，“这次我打麻药。”“不！！！！
”我嘶吼着。他坐回床边，轻轻按住我的手：“别怕，我会温柔一点的。”“沈砚，
你不得好死！！！”“我死了你怎么办？”他笑，“你会寂寞的。”他取下一支注射器，
里面是透明的液体。“肌肉松弛剂。”他解释，“不是麻醉，麻醉你撑不住，我怕你走了。
”“你不是说爱我吗？”我哭着说，“你爱我，你不会伤害我的。
”“我只是……想你再像她一点。”他目光突然变得柔软，“你不像她说话那么尖锐，
不像她动不动就要分手——你乖，你比她好。”“你爱的是江糖！！不是我！！
”“你就是她！！”他怒吼，“我已经让你变成她了！！！”他说着就要扎针。我咬破嘴唇，
猛地一头撞向他。他被我撞得倒退两步，手里的针掉在地上，碎了。我趁机撕咬束缚绳，
终于挣断了左手的。我用那只手直接抓起床头的玻璃水杯，朝他砸过去。“砰！！
”他额头破了，血流了下来。他摸了摸伤口，舔了一口自己的血，
笑得疯癫：“你越来越像她了。”我趁他发疯时跳下床，腿一着地，肚子一阵剧痛，
直接跪倒。“你走不掉的。”他从后面走过来，像个猎人。“你杀了她。
”我用尽全身力气看着他，“你杀了江糖。”“我救了她。”他低声说，“她死之前，
最后一个愿望就是想嫁给我——所以我让你来完成。”“你把我当祭品！！”“你是礼物。
”他蹲下来摸我脸，“是她留给我的礼物。”我一口咬住他手。他皱眉，却没躲，
反而说：“就这点疼？不够。”我终于哭出声来。不是因为疼，
而是因为我终于明白——他根本不在意我是谁，他只在意，他有没有“得到了”那个江糖。
而我是唯一一具，能被他反复剖开的，替代品。后半夜，我终于不疼了。不是真的不疼，
而是疼得麻了。沈砚坐在我床边打点滴，自己给自己包扎伤口，
一边包一边对我说：“明天你就能下床了，到时候我们一起拍婚纱照。”“你不怕我报警？
”“你不会的。”他笑，“你出不了这栋别墅。”我盯着天花板，心里一片死寂。
我曾幻想的求婚场景，是他拿着戒指对我单膝下跪，说“你愿意吗”。可现在，
他拿着刀对我说：“不打麻药。”求婚没来，开膛先到。我不记得过去的我是谁，但我知道，
如果我不走，他迟早会把我变成一具婚纱裹尸布里的尸体。我要逃。哪怕爬，也要逃出去。
5.我说：“我愿意。”那天傍晚，沈砚在落地窗前给我穿婚纱，一层一层，像剥洋葱一样，
把我包进洁白的幻觉里。他一边给我扣珍珠扣子，一边温柔地说：“你终于肯嫁给我了。
”我说：“我愿意。”我看着镜子里那个陌生又熟悉的女人，眉眼沉静，嘴角含笑，
身上的婚纱拖到地上，却看不见脚踝上那道新缝合的刀疤。她不是我。她是江糖。但我现在，
只能是她。我学着她的语气跟沈砚说话，语速变慢，眼神变软，
连呼吸都小心翼翼地控制节奏。沈砚喜欢江糖是温柔的、安静的、顺从的。那我就做给他看。
这场婚礼，我必须活着走出去。他信了。他彻底信了。他一整天都没再锁我。
甚至让保姆带我去了婚纱店，拍试装照。我拿着裙摆试图旋转，他像个恋爱中的新郎，