墙皮像干枯的树皮般卷曲剥落，露出里面灰黑色的水泥层，几处水渍在墙面上洇出不规则的深色斑块。
李强捏着刚取的快递，硬纸板边缘被手指抠得发毛，指尖沾了层薄薄的灰。
三楼转角处那道刺眼的黄色封条像条毒蛇，盘踞在斑驳的防盗门上，"查封" 两个黑体字在昏暗的光线下泛着冷光，封条边缘微微翘起，被穿堂风掀起细小的弧度。
“这是……” 李强的声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住，他下意识地咽了口唾沫，目光死死盯着那道封条，心里像压了块沉甸甸的石头，满是疑惑。
这时老王正端着簸箕从家里出来，竹篾编的簸箕边缘磨得发亮，里面盛着小半簸箕碎纸屑。
他看到这幕叹了口气，扫帚往墙上靠时带起一阵灰，在从窗户斜射进来的阳光里翻滚：“老张家，前天早上拉走的。”
“拉走？”
李强的目光在封条上瞧着，手指不自觉地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心，“一家子……一家五口是全没了，但不是一起拉走的。”
老王的声音压得很低，像怕惊扰了什么，他往楼梯下方瞥了一眼，喉结上下滚动了一下，“早上我去倒垃圾，看见殡仪馆的车停在楼下，深蓝色的车身蒙着层灰，盖着白布的担架抬了两回。
第二回抬出来的时候，白布被风吹起个角，露出双小小的黑皮鞋，估摸着是那孩子的……”李强倒吸一口冷气，肺叶像被冰锥刺中，喉咙发紧得像被绳子勒住，他猛地别过头，视线落在楼梯扶手上。
扶手上包着的塑料皮早已老化开裂，露出里面锈迹斑斑的钢管，几处磨损严重的地方能看到深浅不一的划痕。
“怎么回事？
前两天还见老张母亲在楼下跳广场舞……” 他的声音带着不易察觉的颤抖，想起老太太跳广场舞时的模样：她扭动着略显臃肿的身体，像是一头横冲直撞的蛮牛，全然不顾旁人的感受。
明明音乐节奏轻快活泼，她却偏偏要跳得张牙舞爪，时不时还故意用手肘撞向身边的人，脸上挂着挑衅又得意的狞笑，那副模样，简直就是广场舞队伍里的 “恶霸”。
跟着音乐节拍摇晃时，