他蹲在老槐树下抽旱烟时，总想起爷说的"水是活物，得顺着性子养"——可这性子咋顺？
前几年张老五的网箱鱼翻了塘，二柱子往河里倒过农药瓶，连岸边的芦苇都蔫了半截。
直到村部喇叭喊出"生态养殖试点"，像块石头砸进泥鳅心里那潭死水。
他瞅着二柱子扛锄头来搭伙的样子，闻着李记烧坊飘来的高粱酒香，突然觉得：或许这河水，就像狗剩守着的那两缸酒，不贪多，不糊弄，慢慢养着，总能养出点盼头来。
于是，从槐树下的争执到农技站的图纸，从井台边的闲言到河湾里的记号，泥鳅脚底板的泥还没蹭干净，心里的那点火苗，已经顺着河底的暗流，悄悄烧了起来。
1 河泥里的老理儿泥鳅蹲在河湾的老槐树下，烟杆在掌心磨得发亮。
这杆烟枪是他爷传下来的，铜锅子包浆厚得能映出人影，竹杆上刻着圈歪歪扭扭的纹，是当年爷在河上撑船时，用船篙尖子一下下凿出来的。
日头偏西，把他的影子拉得老长，直拖进浑黄的河水里，跟那些顺水漂的水葫芦缠在一处，倒像是谁在水面上绣了幅乱糟糟的画。
他刚从二柱子的责任田里回来。
二柱子那三亩水稻，今年又生了钻心虫，叶子啃得跟筛子似的。
二柱子蹲在田埂上骂娘，泥鳅蹲在旁边抽烟，看那虫子从稻秆里钻出来，胖乎乎的，白得晃眼。
"往年这时候，河边上的青蛙能把人吵死，"泥鳅往稻根上吐了口烟油，"现在倒好，连个蛙鸣都听不见——你去年往河里倒的那几瓶敌敌畏，怕是连蝌蚪都毒死了。
"二柱子当时就红了脸，抓起泥巴要扔他，被泥鳅侧身躲开，泥巴"啪"地砸在稻丛里，惊飞了只灰扑扑的麻雀。
这会儿想起这事，泥鳅嘴角撇了撇，又往树根下啐了口唾沫。
唾沫星子砸在龟裂的土皮上，立马洇出个深色的印子，像块没化开的老墨。
早上村部那档子事还在脑子里转。
王支书拍着他的肩膀说"生态养殖"时，手掌上的老茧硌得他生疼——那是常年握镰刀磨出来的，跟他爷握船篙的手一个样。
二柱子扛着锄头跟他叫板，锄头上还挂着片没抖掉的红薯叶，绿得发脆