老式台灯在铜制零件堆里投下毛玻璃般的光晕，她盯着工作台上那座维多利亚式镀金座钟，感觉后槽牙泛起熟悉的酸涩——这已经是本周第三次加班到深夜。
"林太太的西洋古董钟，报时系统故障。
"客户留言卡上的烫金字在灯光下泛着冷光，"务必在周年纪念日前修复。
"落款处龙飞凤舞的签名让她想起上周那通电话里趾高气昂的男声："苏师傅，这可是维多利亚女王时代的老物件，您得按原样修，要换零件必须用英国进口的..."她屈起食指关节叩了叩鎏金表壳，沉闷的回响里裹着细微的金属震颤。
这座钟的毛病比预想中棘手，原本以为只是发条盒齿轮磨损，拆开后才发现擒纵叉的轴尖有细微变形。
更奇怪的是钟摆的振幅总在某个临界点突然衰减，就像被无形的手掐住了喉咙。
"沙沙——"当镊子尖触到底板暗纹时，苏漫突然僵住了。
青金石表盘右下方的藤蔓雕花深处，指甲盖大小的黄铜凸起正在高频震动。
这是她职业生涯中第一次遇到自带暗格的老式座钟。
手术刀片沿着雕花缝隙切入的瞬间，工作室突然陷入黑暗。
备用电源启动的嗡鸣声里，苏漫看见暗格中缓缓升起的铜盒表面浮着层诡异的蓝绿色锈迹。
盒盖弹开的刹那，三张泛黄的维修单像枯叶蝶般散落在工作台上。
"1937.6.14 陆明远经手 收龙洋二十枚整""1993.11.27 林建国检修 更换主发条""2023.8.9 苏漫承接 全面保养"冷汗顺着脊椎滑进衬衫后领，苏漫抓起最近的单据对着台灯细看。
1993年的检修单用的是国营钟表厂的专用信笺，泛黄的纸页上还印着"抓质量促生产"的红色标语。
而最上方那张民国二十六年的单据，落款处盖着"隆昌钟表行"的朱砂印，印泥里掺着极细的金粉。
"这不可能..."她喃喃着将放大镜对准1937年的签名，忽然注意到铜盒内壁刻着密密麻麻的楔形文字。
当指尖无意识抚过那些凹槽时，座钟内部突然传来齿轮咬合的咔嗒声。
原本静止的镀金指针开始逆时