这日，老家堂哥一个电话把我魂儿都吓飞了——我爹没了，催我赶紧滚回去奔丧。
电话里堂哥声音抖得跟摸了电门似的，问他问死因就只会重复“回来再说，回来再说”。
我心里咯噔一下，老爷子身子骨硬朗着呢，年前还扛着锄头满山追野猪，怎么突然就...于是连夜包了个黑车，结果颠得我五脏六腑都快吐出来了，天擦亮才摸到村口。
几年没回来，这破地方更荒了，泥巴路两边杂草长得比人高，风吹过去唰唰响，像有东西在里面爬。
空气里一股子土腥气混着烂树叶子味儿，闷得人喘不上气。
村口那棵老歪脖子槐树倒是一如既往地杵在那儿，枝桠张牙舞爪，黑黢黢的，像个等着吃人的老鬼。
我爹的灵堂就搭在我家那三间快散架的破瓦房堂屋里，门口挂俩褪了色的白灯笼，风一吹，里面的灯泡忽明忽灭，映着门板上贴的歪歪扭扭的“奠”字，渗人得很。
刚踏进院子，一股子劣质香烛和纸灰味儿就呛得我止不住的咳嗽，堂屋里人影晃动，都是些面生的远房亲戚，脸上挂着千篇一律的虚假的哀伤，眼神躲躲闪闪。
我爹那口薄皮棺材就停在正中央，刷了层刺眼的白漆，盖子盖得严严实实。
“老三！
你可算回来了！”
堂哥陈大壮像见了救星，从角落里猛地窜出来，一把攥住我胳膊。
他手劲儿贼大，手心冰凉全是汗，一张脸惨白得像糊墙的腻子水儿，眼珠子瞪得溜圆，血丝密布。
“哥，爹他...到底咋回事？”
我心里发毛，压低嗓子问。
陈大壮浑身一哆嗦，眼神跟受惊的兔子似的，飞快地瞟了一眼那口白棺材，又猛地缩回来。
他喉咙里咕噜着，像是被痰卡住了，嘴唇哆嗦半天，才把嘴凑到我耳朵边上，一股浓重的烟臭味儿喷过来：“别问！
千万别问咋死的！”
他声音压得极低，带着些许颤抖，每一个字都透着股深入骨髓的恐惧，“听哥的，给你爹磕个头，烧点纸，赶紧走！
离开这村子！
越快越好！
永远别再回来！”
说着，他那只冰凉湿黏的手，极其隐蔽又极其迅速地往我裤兜里塞了个东西。
硬硬的，带着点黏糊糊的手汗。
没等我反应过来，他就像被火