她的“心痕”记忆诊疗中心，坐落在城市最昂贵地段的顶层，巨大的落地窗外是璀璨却冰冷的都市星河。
这里没有消毒水味，只有淡淡的、昂贵的雪松香氛和仪器运行时几不可闻的低频嗡鸣。
空气洁净得如同真空。
“苏医生，下一位客户，林深先生。
没有预约，持‘黑曜石’卡。”
助理小陈的声音透过内线传来，带着一丝不易察觉的紧张。
“黑曜石”是最高级别的匿名客户卡，意味着无上限的支付能力和绝对不容探究的身份背景。
“带他进来。”
苏晚的声音平稳无波，像她精心维护的“洁净”记忆库。
她整理了一下没有丝毫褶皱的白大褂领口，坐进宽大的、符合人体工学的座椅，将自己嵌入这个由科技和规则构筑的安全堡垒。
门无声滑开。
走进来的男人让苏晚的指尖在控制台上几不可察地顿了一下。
林深。
他很高，身影几乎将门口的光线都吸走了一些。
一身剪裁完美的深灰色羊绒大衣，衬得他脸色愈发苍白。
他的英俊是毋庸置疑的，但那英俊被一种深入骨髓的疲惫和沉郁笼罩着，像一幅蒙尘的名画。
最让苏晚心头微紧的是他的眼睛——深邃得如同暴风雨前夕的海，里面翻涌着浓得化不开的悲伤，以及一种……近乎虚无的空洞。
“苏医生。”
他的声音低沉沙哑，像许久未曾上弦的大提琴。
“林先生，请坐。”
苏晚示意对面的椅子，目光快速扫过他放在桌上的手。
骨节分明，却透着一股紧绷感。
“‘心痕’致力于帮助客户处理特定记忆带来的困扰。
根据您的黑曜石权限，您可以提出任何需求，我们会评估技术可行性。”
她的话语是标准流程，冷静、专业，不带任何私人温度。
林深没有立刻坐下。
他的目光在苏晚脸上停留了片刻，那目光带着审视，又似乎穿透了她，看向某个遥远的地方。
然后，他从大衣内袋里取出一张薄薄的、没有任何银行标识的黑色卡片，推到苏晚面前。
“钱不是问题。”
他的声音没有波澜，仿佛在谈论天气。
“我要植入一段记忆。”
苏晚的眉