高阶之上，嬴夙夜披玄狐氅，手执朱笔，批阅折子。
笔尖一停，朱墨溅落，像一截断刃划破雪色。
殿门忽启，风挟雪片涌入，吹得案上烛火乱颤。
有人踏雪而来。
那人甲胄未卸，肩头积着边关的霜，剑柄缠的赤缨被血浸透，凝成深褐。
谢长渊单膝点地，嗓音沙哑：“末将谢长渊，奉诏回京。”
殿中地龙烧得旺，却压不住他一身血腥与寒气。
嬴夙夜垂眼，朱笔在指间转了个极轻的弧，像漫不经心，又像在克制什么。
“平身。”
谢长渊起身，甲叶相撞，清脆如碎冰。
两人隔着十步，风雪与暖炉在中间撕扯。
嬴夙夜忽问：“边关雪大么？”
“大。”
谢长渊答，“埋了战旗，埋了尸骨，埋了末将半条命。”
“那剩下半条呢？”
谢长渊抬眼，眸色深得像长渊无底的崖底。
他看见皇帝立在灯火里，玄衣金冠，像一柄收在鞘里的剑，锋芒不露，却随时可饮血。
“剩下半条，”他轻声道，“陛下若要，便拿去。”
殿外雪声忽然大了，压过更漏。
嬴夙夜走下玉阶，每一步都踩碎一片雪光。
他停在谢长渊面前，伸手，指尖碰到那截被血染硬的缨穗。
“朕要的，不止半条。”
谢长渊呼吸一滞。
下一瞬，皇帝俯身，用只有两人能听见的声音道：“谢长渊，你可知欺君之罪？”
“末将不敢。”
“那为何折子上写‘重伤难治’，你却自己走回长安？”
谢长渊沉默片刻，忽然笑了，笑意像冰缝里迸出的火星：“因为末将怕……再迟一步，就见不到陛下了。”
殿门轰然阖上。
风雪隔绝在外，铜炉里炭火噼啪。
嬴夙夜伸手，指腹擦过谢长渊颈侧一道新伤，血珠渗出，染红他冷白的指节。
“疼么？”
“疼。”
“疼就好。”
皇帝低语，“疼才记得住——”谢长渊猝然抓住那只手，掌心滚烫，像攥住最后一根救命索。
两人呼吸交缠，雪与血的气味混在一处。
“陛下，”谢长渊声音发颤，“您要臣记住什么？”
嬴夙夜俯得更低，唇几乎贴上他耳廓，吐字如刀：“记住——天下归朕，你归朕。”
烛火猛地一跳，映出两道交叠的影子。
雪压宫檐，长夜未央